大人追问孩子“长大想做什么”，孩子却只想做自己

《希尔达》剧照。

每个人心里都有一处“小小地方”，那里藏着童年、幻想和全部的天真。加拿大诗人丹尼斯·李的童诗就像一扇通往那个世界的门——在那里，妖怪会唱歌，孩子能打败恐惧，大人不断追问孩子“长大做什么”，而孩子们只想做自己。

撰文｜闫超华

用童诗的语言建造一个世界，那里有个小小的地方，可以美妙、寂静地独处，倾听内心的声音，在明亮中带着童年的羽翼，穿过一重重迷雾。当我们阅读一个诗人的作品时，风雨、光线、山河和星辰都会发生微微的变化，虽然我们好像从未离开过……

藏宝地

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻译：车邻

我心里有个小小地方，

别人都找不到，

好朋友们也不晓得——

只有我知道。

很难说清那感觉，

也说不出我去了哪里。

它不在时间里，也不在空间里，

可我一到那儿，就明白。

它小小的，亮亮的，看不见，

却像夜空一样大……

我试着弄明白，可脑子都转疼了，

一到那里，一切都刚好。

我心里有个小小地方，

它不大，也不小。

每当我去那里

好像从未离开过。

这种宝藏之地相信每个孩子都拥有过，那是独属于自己的神秘的角落，飘浮在谁也不知道的地方。正如诗人所说：“它不在时间里，也不在空间里。”仿佛它并不存在，却可大可小，可远可近，那是一种多么美妙、自由的感觉啊！也许你会问，这个“宝藏地”到底是什么？没错，是幻想，是一颗无法熄灭的童年的心。试想一下，还有什么比一个孩子的幻想更奇特的呢？比如，当他们脑袋里出现一个妖怪……

我吃孩子

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻译：任溶溶

一个女孩出去，

碰到妖怪一个。

妖怪张开大口，

唱它的妖怪歌：

“我——我——我吃孩子，

吃进我的肚子。

只剩衣服、牙齿。

（我最爱吃脚趾。）”

女孩听了这歌，

心中十分恼火，

跳了跳，扭了扭，

唱饿姑娘之歌：

“我——我——我吃妖怪，

一见就流口水。

现在该吃东西，

你说我该吃谁！”

妖怪吓得飞逃，

连话也不能说。

（女孩跳着回家，

吃掉弟弟的

巧克力糖火车。）

《世界经典儿童文学精选：童诗精选》

作者：（英国）米尔恩 等

译者：任溶溶 等

版本：湖北少年儿童出版社

2012年2月

一个可爱的女孩，迈着可爱的步子，接着她走向了可爱的世界。听，一个妖怪的歌声穿过词语，来到我们耳边——它想“吃掉”这个女孩，直到“只剩衣服、牙齿/（我最爱吃脚趾。）”。按理说女孩遇见可怕的妖怪会感到害怕，可是她却没有。而且，她勇敢地回击了妖怪的恐吓：“我——我——我吃妖怪/一见就流口水……”瞬间，妖怪吓得消失不见了。你们看，两种场景相互对立，画面触手可及。读了这首诗，似乎我们也来到现场，听见了他们的对唱。最有趣的是最后两句：“（女孩跳着回家/吃掉弟弟的/巧克力糖火车。）”这样的行为将我们从想象拉回了现实，她的天真一下子显现出来。可见她在玩着一个有趣的游戏，而那个妖怪或许就是她创造出来的另一个孤独的自己。

这让我想起丹尼斯·李的一首童诗，在这首诗中，他将扮演哪些角色？

我将做一个什么？

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻译：任溶溶

“你将做一个什么？”

大人问个没完。

“做舞蹈家？做医生？

还是做个潜水员？”

“你将做一个什么？”

大人老是缠着问，

好像要我不做我，

改做一个什么人。

我大起来做喷嚏大王，

把细菌打到敌人身上！

我大起来做只癞蛤蟆，

呱呱呱呱专门问傻话！

我大起来做个小小孩，

整天淘气，把他们气坏！

丹尼斯·李的诗中永远都藏着一个小小的孩子，怀着怜爱之心。他深知孩子的童话世界，当一个孩子用心灵轻轻叩响这个世界，他们的整个宇宙都随之缩小。“你将做一个什么？”大人总是这么问个没完，他们因为丧失了童真而变得越来越不理解孩子。于是，孩子的恶作剧产生了：“我”因为不耐烦而走向了大人的对立面，即使做喷嚏大王、癞蛤蟆和淘气包，也不想从事大人眼中的理想职业。是的，他们更愿意做自己，因为每个孩子都是独立的个体，我们只有遵循他们的天性，才能走向他们内心深处的国度，这也是童诗带给我们的与孩子相处的秘密。就像古巴佚名诗人的一首《猴子，你想成为什么》：

猴子，你想不想成为一个

威武的将军，

让所有人都怕你？

（猴子不说话。）

猴子，你想不想成为举重运动员，

鼓起双臂的肌肉，

力气赛过海里的鲸鱼？

（猴子不说话。）

猴子，你想不想成为西班牙斗牛士，

一举轰动全世界，

人人向你翘起大拇指？

（猴子不说话。）

猴子，你想不想成为足球场上

一个人人瞩目的前锋，

一脚把球踢进球门？

（太想了，太想了，太想了！）

——翻译韦苇

和孩子一样，猴子也喜欢玩耍，这是生命的本能，一切像呼吸一样自然。而这个无形的驱动力也是诗的力量，一种内在的精神不断生长，沿着自己的方向前行。这与丹尼斯·李的诗意形成了奇妙的共鸣：

躺在床上想呀想

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻译：车邻

我躺在床上想呀想，

因为我还不能起床，

要先想清楚

我到底在想啥。

我在想呀

想做一个人——

跟我一样的人。

我也许是爱丽丝，

其实又不是。

史努比超级棒，

不过天热就糊涂。

我也不是小猪佩奇，

也不是小熊维尼，

也不是我爸爸，

也不是你。

早餐在等我，

衣服也准备好啦。

但我刚才在想什么呢？

要是我整天躺着，

肯定也想不明白，

那我就再躺一会吧！

要是我是格林奇，

我大概早就知道。

也许我是蝙蝠侠，

可我觉得不像。

这么多人，

我一个也不是——

那就算啦，

起床，做我自己！

还有什么比做自己更重要的呢？当这个孩子在床上陷入“胡思乱想”的时候，他看过的文学作品和影视作品中的形象开始在他的脑袋里盘旋，比如爱丽丝、史努比、蝙蝠侠等，他渴望成为那些角色，开启生命的“探险”。后来他发现还是要面对现实：“那就算啦/起床，做我自己！”让孩子成为孩子，让语言触碰语言，童诗的美丽之处在于，它是一艘航行的船而不是一个岸，在不断流动和变幻中，寻找并发现自我：

大夫，大夫

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻译：车邻

大夫，大夫，快给我瞧瞧脑袋：

我觉得我生病要死啦！

小姑娘，小姑娘，喝点果汁：

你想得太多，脑袋都要散架了。

大夫，大夫，给你一角钱：

这是你第四十二次救我。

对于孩子，我们不知道的远远比知道的要多得多。很明显，丹尼斯·李曾经观察并深入过孩子的生活，他明白沉浸于游戏中的孩子已经打破了虚与实的界限，无数个世界开始混淆在一起。这个“大夫”是不是真的并不重要，重要的是，在游戏开始的地方生命的乐趣就产生了——“这是你第四十二次救我。”可见，这样的游戏小女孩玩过很多次，后面也许还有第四十三次、第四十四次……就像小王子在他的星球上看了四十四次日落一样美好，这个过程看似单调，其实充满了美丽的诱惑，由此，孩子们可以进入他们希望成为的角色，创造自身的道路。

丹尼斯·李（1939－） ，加拿大著名儿童文学作家、诗人、教师、编辑和文学评论家。毕业于多伦多大学的英语硕士专业，先后从事英语教学、出版社总编辑，以及两所大学的驻校作家等工作，在1967年出版了第一本诗集。作品有《快去洗衣店》《鳄鱼派》《垃圾的喜悦》《透明的帆》《平凡的浴缸》等儿童诗集、小说。

当我们走进丹尼斯·李的语言时，可以感受到其中包裹着的童年的生活气息，无数孩子穿梭其中。在他的诗中，吸引我的不是孩子在做什么，而是如何通过语言呈现他们生命的独特性。一首优秀的童诗是超越语言的，它们像河流超越水、星辰超越光一样。这时，我们不妨跟随丹尼斯·李，抬起左脚，放下右脚，一步步走进诗歌的城堡，就像读他的诗那样，一行放下，一行开始：“进城怎么走法/左脚提起/右脚放下/右脚提起/左脚放下/进城就是这么走法。”（《进城怎么走法》，任溶溶 译），有趣的是，这时，忽然有人飞出了洞口，消失不见了：

飞出洞口

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻译：车邻

鼹鼠先生，鼹鼠先生！鼹鼠先生！——

快来呀，我被卡在洞里边！

用你的鼻子挖条地道，

我被卡住，出不去啦！

你推我拉，我会“噗”地——

飞到天上，扑通一声！

你到底来不来呀？

你这只光挖洞的懒虫！

算了吧，我正在长翅膀，

要飞出洞口，不再被泥巴缠上。

我现在直直飞上天，

等你来，我就落你头顶上！

我已经飞出那个洞啦，

再见啦！

再见啦，鼹鼠先生！

一个孩子简单而天真的思维足以点亮那个黑暗的地洞，因为那里有相互帮助的友谊，还有生命的奇迹。“鼹鼠先生，鼹鼠先生！鼹鼠先生！——”没有回音，自始至终都像一个神秘的动物在自言自语，而它是谁我们不得而知，只有大地知道它的秘密。但是我们都听见了它可爱的话语和翅膀振动的声音：“你推我拉，我会“噗”地——/飞到天上，扑通一声！”这让我想起《柳林风声》开头的场景：春天的气息渗入地下，鼹鼠在地洞里拼命地大扫除，忽然地面上有个什么东西在紧急呼唤他。就这样，它的小爪子忙着又是扒又是挖，直到最后“噗！他的鼻子伸到了太阳里，在一片大草地上，他在热烘烘的青草中打起滚来了。”（任溶溶 译）。没错，童诗最终是要飞翔的，在这个过程中，发觉并感受到世上的一切事物都是平等的，而诗只是语言的道路，万物在上面行进，留下它们的脚印或羽翼，命运就此展开，直至一只蝴蝶飞来，在那个小小的地方……

蝴蝶

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻译：车邻

蝴蝶呀，

蝴蝶呀，

人生像梦呀；

眼前的一切，

想象的一切，

只闪一闪，

就说再见了——

蝴蝶呀，

蝴蝶呀，

飞呀飞，

飞远啦。

本文为独家原创内容。撰文：闫超华；编辑：王铭博；校对：卢茜。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情