只租20年，她在京郊为父母造养老小院：比买房值

95后北京女孩张一然，学的是建筑，

之后又继续到哈佛大学读了建筑硕士。

毕业不久，父母退休，

到京郊长租下一处院子，

想实现归园田居的心愿，

小院的设计就自然交给了女儿一然。

张一然一家

在较为有限的成本里，

她先改善了老屋的气密性，

让没有空调的夏天不那么难熬。

又借鉴传统园林的空间逻辑，

在小庭院里创造出移步换景的体验。

蓬勃生长的菜园里有30多种菜，

让一家人实现了“蔬果自由”。

渐渐地，小院成为了第二个家，

生活充满了感激和知足。

因为小院只能租赁，

身边不少人都觉得不值得，

“20年租约到期后，

最后又换不来固定资产。”

“为什么要花钱买一种生活？”

但对一然父母来说，

“生活质量提升绝对是赚了的。”

放下各种屏幕、短视频，

在劳作中恢复精神的平静，

在自然中聆听万物，

体验反而变得丰富起来。

七月，院子里草木繁茂，

各色百合和绣球盛放。

一条拜访了一然一家。

以下是一然的讲述：

编 辑：唐诗

责编：陈子文

院内的大椿树

2024年的春天，爸爸妈妈搬来了这座改造好的小院。像在北京比较宜人的季节，春、夏、秋天，他们会来住上半个月，回城里待几天，然后又回来。

上：父母在春夏秋天住在小院

下：南下过冬

我父母都是60后，在前几年退休了，有了机会重新规划自己的时间和养老生活。和很多中国人一样，他们对归园田居的生活有种向往，想要有一个能种菜的院子。他们计划在不同的季节辗转中国各地，平时来到小院生活，在北京非常冷的时候，就南下过冬。

妈妈在楼房阳台种了许多菜

像我妈妈小时候在河南农村生活过，家人会让她干点小孩能帮得上忙的活儿，所以她对不是很密集的农耕是有幸福回忆的。她在市区家的阳台上养了很多一小盆一小盆的蔬菜和花草，但不够满足她的野趣。

我爸爸用现在的话来说是个i人，比起在城市中跟朋友们喝酒玩乐，他更喜欢生活在安静的环境里面。

于是，他俩就开车在北京郊区找房。最终选择了这个院子，是因为这棵将近40米的大椿树，不仅带来了荫蔽，还能够突破矮墙和院子的限制，提供了一种冲向天空的力量和向往。

小院的地理位置

摄影：朱润资

院子坐落在一个山坳里，整个村子有二十来户常住人家，这里离河北也比较近。和经典的北方小院构造一样，坐北朝南，北边是一个长屋，南边是庭院。总面积大概390平，现改完后的室内面积有103平。因为北京郊区的宅基地已经被禁止买卖了，我们就租下了这个小院，为期20年，每年租金大约2万块。

一然目前从事建筑、泛艺术设计类工作

我大学就去了美国学建筑，后来在哈佛的设计研究院读了硕士。我就作为女儿，也作为建筑师的角色，辅助爸爸妈妈规划和落地这套养老住宅。整个改造持续了两年，第一年主要是土建，第二年完成了景观和铺地收尾，硬装、软装一起的成本大概是70万。

老屋改造前后的状况

原本的老屋已经比较残破了，经典的北方砖石砌民居的构造，有很厚的墙，木檩条、木垛构成的木屋顶，上面铺的是瓦片。

我们可以把它想象成是一个漏气的气球，屋内的气候会不断地跟外界发生交换，导致了室内冬天冷夏天热。

老屋更新示意图

但是，现代宜居的房屋要尽可能保证气密性，我们也希望最大程度保留北方民居的味道。就在原有基础上，更换了新的窗框、椽条和屋面板。屋顶用金属立脊屋面代替了瓦片，并且向外延伸做出了南北两个檐廊。这些新的结构加在一起，像是一件新衣服穿在旧的骨骼结构外面。

因为这套房子没有暖气和冷气，是一种被动式房屋（passive house）。夏天的时候，有南边的檐廊作为遮掩，可以很有效地减少白天的进光量，室内的体感温度会凉快一些。山里面到了晚上大概22到24度，两个卧室基本上不需要风扇。

北京的昼夜温差比较大，在较为寒冷的季节，厚的老墙体比热容很大，晚上可以缓慢地向室外释放热量，屋子里要比外面要暖和。

左：茶室

右：厨房

卧室改造前后

室内的部分，我们把老屋从五开间改成了三开间，用于主卧、客卧和茶室。原有的木结构是非常弯曲的，甚至有点古怪的形状。其实，这就是以前山里居民就地取材的智慧。跟北京城内那些漂亮房子相比，有种完全不同的个性。

像在传统房屋里面，在木垛的正下方会建一堵墙，它的厚度会把木结构直接吃掉。我想把这些有趣的结构暴露出来，就把原先外面包裹的涂层打掉，房间之间的隔墙改成跳过木结构去站立。这样一来，有故事的木结构在空间中就有了自由的呼吸感，结构本身也可以为装饰所用。

新建的钢结构厨房

在老屋的东侧，我们新造了一个钢结构厨房，做菜、吃饭、聚会的功能都可以糅杂在里面。灶台和柜面的尺寸，都是根据我妈妈的身高去设计的。

院子改造前后的状况

改造之前，这个院子已经被弃用了很久，长满了杂草，有些地方快有人那么高。
我把入院门折了一个30度角，向老屋的方向倾斜。入院的时候，先是面向花池，然后再踏上汀步石，绕着这棵大椿树向长屋移动。东侧是一个大菜池，西侧有大小不同的花池。

院子的平面规划图

原本一览无余的院子，变得层次丰富起来。长长的花池、长长的长屋、长长的窗框，和铺在其间的景观石，远近交错、层层叠叠……它们都会影响人对景物远近和尺度的判断。这可能是一种对传统园林的当代思考，用一种叠层和借景的规划，尽量在有限的尺度内提供最大限度的观赏乐趣。

南侧的檐廊，面向庭院里的花池，人在其间走来走去的时候，就像看一幅画卷一样，有了移步换景的动态体验。

花池里面大概有十几种不同的花草，四时之景也不同。春天，郁金香会先开放，到了夏天，欧洲木绣球和百合会相继绽放。

我们希望花园是可以顺应自然地持续生长的，所以规划的基本都是能熬过北京的寒冬和干旱的植物。种了很多灌木类植物和抗寒的地表植物，比如佛甲草，它们的根系进入冬天还能存活，保证土地的储水能力。而不是像高尔夫球场的草坪那样，快速消耗，又快速更换。

东侧的菜园里，大概有30多种不同的菜，基本上就实现了蔬菜自由。有常吃的瓜果，像南瓜、西葫芦、黄瓜、豆角，也有常用的香草类，比如香菜、荆芥、迷迭香、紫苏。长得比较快的是叶菜，割完一茬就可以再种。

院子里还有几棵果树，有一棵柿子树、三棵山楂树和一棵苹果树。新手农民有时候也会犯些错误，像我爸爸在网上学习剪枝，不知道是剪错枝了还是没授粉，今年的苹果树就没能结果子。

每次从城市来到小院住，都会觉得很放松。大家都是日出而作，日落而息，有着完全不同于城市生活的韵律。

包裹你的很多刺激消失了，不能点外卖，大部分快递也要去镇子上取。虽然没有城市生活那么便利，但也变相省去了做各种决策需要耗费的精力。

在茶室里，我们也特意没有规划电视，是希望在这里居住的时候，尽可能从各种屏幕中解放出来，回到伸手就能碰到墙的实体生活里。

比如说，放下手机去浇花、摘菜、做顿饭，和家人坐下来聊聊天。在这种流动的日常中，让种植成为工作的休息，工作成为做饭的休息，恢复一种与生俱来的平静。

住在这里，你的感官体验和城市相比，也变得更丰富了。下雨了，大家就躲在檐廊下面观雨，光是看这些植物喝饱水的场景都特别幸福。天气好的时候，还可以搬一把椅子在那看书，或者铺一张瑜伽垫做做瑜伽。

早上起来的时候，我经常会看到庭院铺的碎石上，有一个个被打湿的黑色小水坑。一开始，我以为是下雨了，后来才发现是山间的露水沿着屋檐滴了下来。

碰到来吆喝的邻居

就买上一块新鲜豆腐做午餐

还有丰富的声音，包括雨声、蝉鸣，村民养的小猫、小狗和鸡叫。后院的邻居是做豆腐的，每天早上四五点钟就能听见她磨豆子的声音。出锅以后，她就会拿着小喇叭，在村里吆喝着卖。

我记得小时候在北京胡同里还能听见这样的叫卖声，有来绞头的、收废品的，吆喝得很大声，音拉得很长。这些声音在城市里几乎消失不见了，能再次听到这样的声音，觉得很亲切。

跟叫卖声一起回来的，还有乡村里较为轻松的邻里关系。日常在路上碰到邻居打个招呼，或者逗逗小猫小狗。热心的邻居阿姨有时候会送我们一些桃子、紫苏，我们会拿一些旧衣物交换。像早春的时候，爸爸妈妈还没能赶回小院，也会付一些报酬请邻居阿姨上门做点浇水、修枝的简单工作。

以小院为中心，我们尝试着向外发散一些活动。这附近的两个镇子之间有一段山路，早上比较凉爽的时候，我会去跑步，爸爸腿就在后面走路，妈妈会在最后跟车保证我们的安全。

山里面的空气，能明显感觉到舒服和清新很多。一路上，能看到养蜂人在路边搭起帐篷，整理他们的蜂箱。还有桃园在不同季节的姿态，比如说春天会开花，夏天要套袋，等到秋天再打桃。

到了农历每逢五逢十，最近的镇子上会有个大市集，摊贩们根据时令卖菜、卖种子、卖小吃，非常活跃、非常有烟火气。我们也经常去逛逛，取快递。

对于这种租房又花大力气改造的养老生活，我父母身边一定是有一些不理解的声音存在。因为对于他们那一代人来说，像享受生活、表达自己的需求，都是比较困难的事。

会有人质疑说，“为什么要花钱买一种生活？”也会有人会觉得花了那么多钱，最后没有换来具体的资产，是亏了，因为这个院子20年租期到了以后也就不属于我们了。

但是对于我父母来说，他们很享受这样的生活，觉得在生活质量上是赚了的。后来听我妈妈说，她有朋友来玩过以后，对小院有了很大的改观，说这份投资特别值。

像我的同龄人里，会有一些朋友希望能为父母做一个这样的院子。我也会很坦率地说，之所以能有这个院子，不是因为我有多孝顺，而是因为我父母有强烈的愿望想要过这样的生活，我只是作为设计师去帮助他们规划和实现。

父母在云南旅行

一开始改造的时候，爸爸妈妈出于兴奋和信任，把自己的养老住宅交给毕业没多久的我来做。但是他们难免会有一种父母的威严，觉得我是小孩。

关于老屋的屋顶用什么材料，是起过比较大摩擦的，我跟爸爸吵架的时候开玩笑说，你可以不相信你女儿，但是你要相信你交的学费。当我用专业的姿态跟他们细细解释利弊，慢慢地他们就接受了，越往后越放心交给我负责。

我父母是比较开明的，像我现在主要在美国工作，他们很尊重和理解我的职业规划。也不怎么焦虑子女照顾的需求，因为觉得可以自己保障好身体健康和精神快乐。

最近我和父母一起住在小院，往外开车15分钟的地方，有个水库，周边有一座配套齐全的旅游型酒店，我们有时会去散步、摘杏子、喝个咖啡。

相比匆匆来到这里度假、短住的旅客来说，我父母处在不同的人生时段，他们目前在城里的生活没有什么太多的牵挂，更加适合在这里长久地扎根，小院已经成了我们的第二个家。当一个地方能够称之为家，在心灵上的意味是不一样的，它是一个能够让人感到安全和舒适的据点。

就像城里的生活一样，院子里的生活也不能称得上完美。比如说，一大冲击就是蚊虫特别多，无孔不入。我父母刚搬进来的时候，屋里闹过一阵臭大姐（蝽象），清理了好久才消停。

我们能够在两种生活之间自然地游走，城里的家堆满了物件和回忆，村里的家让我们更轻盈地生活——这可能是一种privilege（荣幸），我和父母都抱有一种感激和知足的心态。

文中部分图片来源：Y+Y Studio、张一然