生命的两大神秘：欲望和厌倦

——选自木心作品集《琼美卡随想录》

圆满

生命的两大神秘：欲望和厌倦。

每当欲望来时，人自会有一股贪、馋、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕，接着来的是熟、烂、腻、烦，要抛开，非割绝不可，宁愿什么都没有。

智者求超脱，古时的智者就已明悉不幸的根源，在于那厌倦的前身即是欲望。若要超脱，除非死，或者除非是像死一般活着。

以“死”去解答“生”——那是什么？是文不对题，题不对文。

近代的智者劝解道：“欲望的超脱，最佳的方法无过于满足欲望。”

这又不知说到哪里去了，岂非是只能徇从，只能屈服。

“问余何适，廓而忘言；花枝春满，天心月圆。”

此一偈，好，果然是好极了。然而做不到三天的圆满，更何况永恒的圆满。

真的

星期一早晨 ，匆匆忙忙赶程上班的人 ，仿佛齐心协力制造美妙的合理的世界。

这些那些赶程上班的人都是毫无主见的，即使少数有其主见 ，用不出来 ，还是等于毫无主见 。

上班 ，上班 ，上班 ，上班 。

为某种主见而服役 ——付出代价的雇人执行其主见的那个呢 ，多半是可尊敬的利己主义者，利己主义者多半是不择手段 ，不择手段多半是什么事都做得出来，譬如 ：制毒贩毒 ，资本垄断 ，权力集中 ，用信仰的名义来杀人 ，写几本祸害一代两代人的强迫畅销书… …

上班上班上班上班 。

必然的王国必然地过去了 ，自由的王国自由得不肯来 ，现在是什么王国呢 。这个查之有头 、望不见尾的 “现在 ” … …

理想主义者的最大权利是 ：请放心 ，永远可以拥有你的理想 。此外 ，请按时上班 ，上班 ，上班上班 ，一万理想主义者为一个利己主义者服役 ，五十万利己主义者需要多少理想主义者为其服役——足够把世界弄成 … …哪 ，就是现在这样子 。

旅游事业公司的广告是 ： “世界各地风光旖旎 。 ”

这话也是真的 。

将醒

人刚从睡梦中醒来的，是人之初。

际此一瞬间，不是性本善也非性本恶，是空白、荏弱、软性的脱节。英雄的失策，美人的失贞，往往在此一瞬片刻。是意识和潜意识界限模糊的一瞬，身不由己的片刻。

人的宽厚、浇薄、慷慨、吝啬，都是后天的刻意造作。从睡梦中倏然醒来时，义士恶徒君子小人多情种负心郎全差不多，稍过一会见，区别就明明显显的了。

然而高妙的战略，奇美的灵感，也往往出此将醒未醒的刹那之间，又何以故？

那是梦的残象犹存，思维的习性尚未顺理成章；本能、直觉正可乘机起作用，人超出了自己寻常的水平本能、直觉，是历千万年之经验而形成的微观智慧，冥潜于灵性的最深层次，偶尔升上来，必是大有作为。

宏伟、精彩的事物，都是由人的本能直觉成就的。

若有神助，其实是人的自助，这无疑是可喜的。不过不要太高兴。

如意

生活如意而丰富 ——这样一句 ，表达不了我之所思所愿 ；我思愿的乃是 ：

集中于一个目的 ，作种种快乐的变化 。

或说 ：

许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。

迎面一阵大风 ，灰沙吹进了恺撒的眼皮和乞丐的眼皮 。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或先由泪水带出 ，他便清爽地看那恺撒苦恼地揉眼皮，拭泪水 。

之前 ，之后 ，且不算 ，单算此一刻 ，乞丐比恺撒如意 。

世上多的是比恺撒不足比乞丐有余的人，在眼皮里没有灰沙的时日中 ，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐 。

因而我选了一个淡淡的 “目的 ” ，使许多种微茫的快乐集中 ，不停地变化着 。

自述

老家静如深山古刹 ，书本告诉我世界之大无奇不有 ，丰富的人生经历是我所最向往的。

我知道再不闯出家门 ，此生必然休矣 ——一天比一天惶急 ，家庭又逼迫成婚 ，就像老戏文中的一段剧情 ，我就 “人生摹仿艺术 ” ，泼出胆子逃命 。

此后的四十年是一天天不容易过也容易过。所谓 “人生经历 ” ，够了 ，现在缺少的是写作才能而不是写作题材 。

我发现很多人的失落 ，是忘却了违背了自己少年时的立志 ，自认为练达，自认为精明 ，从前多幼稚 ，总算看透了 ，想穿了 ——就此变成自己少年时最憎恶的那种人 。

我愧言有什么特强的上进心 ，而敢言从不妄自菲薄 。初读米开朗基罗传 ，周身战栗 ，就这样 ，就是这样 ，就是这样了 。

我经历了多次各种 “置之死地而后生 ” ，一切崩溃殆尽的时候 ，我对自己说 ： “在绝望中求永生 。 ”

常见人驱使自己的 “少年 ” “青年 ”归化于自己的 “老年 ” 。我的 “老年 ” “青年 ”却听命于我的 “少年 ” 。

顺理可以成章，那么逆理更可以成章 ——少年时自己说过的一句话，足够我受用终生。