信访会上的翻供电话：谁用一通来电，推倒了真相的多米诺骨牌？

那场回访会安排在信访局二楼的小会议室里。午后的阳光斜斜照进来，能看到空气中浮动的微尘。

韩俊悟坐在旁听席最后一排，指尖微微发凉。

他盯着前方那个微微佝偻的背影——梁卉。

三天前，这个女人还在杂货铺昏暗里间，握着他递过去的录音笔，声音发抖却清晰地说出那句话：“我亲眼看见的，那个工头老刘喊人上去拆，我男人说墙歪了不能动……”

此刻，梁卉僵硬地坐在被询问席上，双手紧攥着褪色的帆布包带。主持干部唐德海语气温和地问：“梁卉同志，请你再回忆一下当时的情况。”

会议室安静得能听见空调送风的嘶嘶声。

韩俊悟握紧了笔记本边缘。

突然，梁卉口袋里传来手机震动声。

她慌乱地掏出那台老旧手机，看到来电显示时，脸色骤然变得惨白。

她接起电话，压低声音“喂”了一声。

几秒钟后，她的肩膀开始细微地颤抖。

挂断电话后，她没有再看韩俊悟的方向，而是抬起头，声音干涩地说：“唐主任，我……我上次说错了。”

韩俊悟的心沉了下去。他看着梁卉那张突然变得空洞的脸，知道某些东西已经彻底改变了。而这仅仅是这场漫长博弈中，第一个被推倒的多米诺骨牌。

01

韩俊悟收到那个牛皮纸信封时，刚结束一场关于建筑安全的直播连线。

信封没有署名，躺在报社前台一堆快递中间，边缘已经磨损。

他拆开，里面是七八张照片和一份手写材料。

照片拍的是拆迁现场，墙体倾斜，钢筋裸露。

最后一张是救护车闪烁的蓝光，人群围拢，地上有深色痕迹。

手写材料字迹工整得近乎刻板，详细记录了三年前青川市老城区改造项目中，一起墙体坍塌事件。

材料称，事故造成一死一伤，被定性为“意外”。

但撰写者用红笔在几处画了圈：施工方未设警戒、违规同时拆除承重墙、现场负责人强令工人冒险作业。

材料末尾有一行小字：“死者沈建国的遗孀梁卉，可能知情。”附了一个地址：老城街四十七号便民杂货铺。

韩俊悟把材料摊在办公桌上，窗外暮色渐沉。

他在电脑里搜索“青川旧城改造 事故”，跳出来的报道寥寥无几，都是简短的通稿。

“意外”“善后妥善”“家属情绪稳定”这些词汇反复出现。

他点开城建局官网，找到当年项目的中标公告，“耀华建筑工程有限公司”赫然在列。

第二天是周六，韩俊悟搭早班车去了青川。

老城区像被遗忘的角落，与新区的玻璃幕墙对比鲜明。

街道狭窄，电线如蛛网，很多房屋外墙刷着“拆”字。

四十七号是临街的一间低矮铺面，绿色招牌褪成灰白，“便民杂货”几个字模糊不清。

韩俊悟推开玻璃门，门楣上的风铃叮当作响。柜台后坐着个中年女人，正在整理货架上的酱油瓶。她抬头看了一眼，眼神很快垂下，低声问：“要买什么？”

“请问是梁卉阿姨吗？”韩俊悟尽量让语气轻缓。

女人动作停住了，警觉地打量他。

她约莫五十岁，头发在脑后简单扎着，几缕白发格外刺眼。

脸上有很深的法令纹，嘴角习惯性向下抿着。

最让韩俊悟注意的是她的眼睛，浑浊，疲惫，深处藏着某种紧绷的东西。

“我是记者，韩俊悟。”他拿出记者证，没有完全递过去，只是让她看清。“想跟您了解一些情况，关于三年前……”

“我什么都不知道。”梁卉打断他，转身去整理另一排货架，背对着他。“你找错人了。”

“有人给了我材料，提到您丈夫沈建国的事。”韩俊悟声音很轻。

梁卉的肩膀明显僵了一下。

店里很安静，只有冰箱压缩机的嗡嗡声。

货架上商品稀疏，很多位置空着，蒙着薄灰。

“出去。”梁卉没有回头，声音发硬。

韩俊悟没有动。“材料里说，事故可能不是意外。如果您知道什么……”

“我说了出去！”梁卉突然转身，手里还攥着一袋盐，胸口起伏。

她的眼睛红了，但不是要哭的那种红，是压抑的愤怒和痛苦。

“我男人死了三年了，你们还想怎么样？还不够吗？”

风铃又响了，一个老太太进来买味精。

梁卉迅速抹了把脸，挤出笑容招呼。

韩俊悟退到门外，站在街对面观察。

杂货铺生意冷清，半小时只进出两三个顾客。

梁卉始终坐在柜台后，大部分时间低着头，像一尊凝固的雕像。

傍晚时分，一个背着双肩包的年轻女孩推开店门。

梁卉立刻站起来，脸上有了真切的柔和。

女孩二十出头，扎着马尾，眉眼间有梁卉的影子，但更明朗些。

她们说了几句话，女孩从包里拿出饭盒，梁卉接过去时轻轻摸了摸女儿的头。

韩俊悟拍下这一幕。

他查过资料，梁卉的女儿叫沈晓燕，在省城读大学三年级。

材料里没提这个细节。

他在附近找了家小旅馆住下，房间潮湿，墙纸起泡。

他反复看那些照片，注意到事故现场角落有个穿西装的男人背影，正转身离开。

像素太模糊，看不清脸。

夜深了，老城区早早陷入黑暗。

韩俊悟站在窗前，能看见杂货铺二楼窗口透出的微弱灯光。

那灯光持续了很久，直到凌晨才熄灭。

他想起梁卉那个眼神——恐惧底下，似乎还藏着别的什么东西。

像在等待，又像在防备。

02

接下来三天，韩俊悟每天下午都去杂货铺买东西。

第一次买了包烟，第二次买瓶水，第三次买了个打火机。

他不多话，付钱时只是点头笑笑。

梁卉始终面无表情，找零时手指粗糙，指甲缝里有洗不掉的污渍。

第四天，韩俊悟去时店里有个醉酒男人在闹事，嚷嚷着要赊账。

梁卉站在柜台后，脸色苍白但没让步：“王哥，真不能赊了，上个月的还没结。”男人拍着玻璃柜台骂骂咧咧，唾沫星子飞溅。

韩俊悟走上前，挡在中间：“兄弟，有话好好说。”

男人转头瞪他：“关你屁事！”韩俊悟没退，平静地看着他。

也许是韩俊悟的体格起了作用，也许是那双眼睛里的冷意，男人嘴里嘟囔着，摇摇晃晃走了。

梁卉松了口气，低声说：“谢谢。”

“不容易。”韩俊悟说，不是疑问句。

梁卉苦笑一下，那笑容很快消失。

“习惯了。”她低头擦柜台，抹布反复擦着同一块地方。

玻璃下压着几张照片，有一张是全家福。

年轻些的梁卉，一个憨厚笑着的男人，还有扎着羊角辫的小女孩。

背景是这间杂货铺门口，招牌还是新的。

“您女儿上大学了吧？”韩俊悟自然地接话。

梁卉动作顿了顿。“嗯，在省师大，读教育。”

“好学校。学费生活费压力大吗？”

这个问题让梁卉抬起头，深深看了他一眼。

“有助学金，孩子自己也打工。”她语气里带着明显的防备。

韩俊悟知道自己操之过急了，便不再追问，买了包纸巾离开。

那天晚上，韩俊悟去了老城街居委会。

值班的是个六十多岁的大爷，听说他是记者，话匣子就打开了。

“梁卉啊，命苦。

男人没了，就靠那小店撑着。

女儿争气，考上大学，但开销也大啊。”大爷摇头叹气，“事故赔了三十万，听起来不少，可人没了，钱顶什么用？”

“事故到底怎么回事？”韩俊悟递了根烟。

大爷点上，深吸一口。

“说是拆墙时塌了，压了两个人。

沈建国当场就不行了，另一个重伤，瘫了。

施工方赔了钱，事情就压下去了。”他压低声，“但我听说，那天本来不该他们上工的。

墙头天就裂了，居委会还提醒过。”

“提醒谁了？”

“施工队啊。

那个工头姓刘，说是没事，照拆。”大爷弹了弹烟灰，“可人都死了，谁还追究？梁卉当时闹过，去信访局，去城建局，后来就不去了。

有人说施工方私下又补了她钱，不知道真假。”

韩俊悟记下这些信息。

离开居委会时，夜色已深。

他经过杂货铺，卷帘门已经拉下，但缝隙里透出灯光。

他听见隐约的说话声，是梁卉在打电话，语气急切：“……燕燕你别担心，钱妈有办法……好好读书就行，别的不用管……”

电话打了很久。韩俊悟站在街角阴影里，直到二楼灯光熄灭。他想起材料里那句话：“家属情绪稳定”。原来所谓的稳定，是这种被生活重压磨出来的沉默。

第二天，韩俊悟改变策略。

他不再问事故，而是带着相机在附近拍照，拍那些待拆的老屋，拍裂缝的墙体，拍“注意危房”的警示牌。

梁卉从店里看见，犹豫了很久，终于走出来。

“你拍这些做什么？”

“做个专题，关于旧城改造的安全隐患。”韩俊悟坦诚地说，“不单针对那起事故。”

梁卉咬着下唇，手指无意识地搓着围裙边。“拍了又能怎样？该拆的还是拆，该出事还是会出事。”

“至少让更多人看见，也许能少出点事。”韩俊悟放下相机，看着她。

“梁阿姨，我知道您有顾虑。

但如果您丈夫的事故有隐情，说出来不仅是对他的交代，也可能防止别人家遭遇同样的事。”

梁卉的眼神闪烁了一下。

那是韩俊悟第一次在她眼中看到动摇。

但很快，那点微光熄灭了。

“我什么都不知道。”她重复这句话，转身回了店里。

这次她没有立刻拉下卷帘门，而是留了条缝。

韩俊悟知道，那是一条需要耐心等待才能穿过的缝隙。

03

一周后，韩俊悟在省城师范大学找到了沈晓燕。女孩正在图书馆自习，见到陌生人很警惕。韩俊悟出示记者证，说明来意，沈晓燕的脸色变了。

“我妈什么都不会说的，你别去找她了。”她收拾书本要走。

“你不想知道你父亲事故的真相吗？”韩俊悟问。

沈晓燕停住脚步，背对着他，肩膀微微颤抖。“我知道是意外。”她说，但声音不够坚定。

“有人给了我材料，说可能不是意外。”韩俊悟声音放轻，“你母亲可能看到了什么。”

沈晓燕转过身，眼睛红了。

“看到又怎样？我爸已经回不来了。

我妈这些年怎么过的你知道吗？她白天看店，晚上做手工活到半夜，就为了我的学费生活费。

她身体不好，舍不得去医院……”她哽咽了一下，“如果翻旧账能让我爸活过来，我第一个去翻。

但不能。

只会让我妈更难过。”

“如果翻旧账能让该负责的人负责，能防止类似事故再发生呢？”韩俊悟坚持道。

沈晓燕沉默了很久。图书馆窗外的梧桐树影在她脸上晃动。“我上周拿到了‘耀华助学基金’的年度资助。”她突然说，“八千块。刚好够下学期学费。”

韩俊悟心头一紧。“耀华？是耀华建筑工程公司那个耀华吗？”

沈晓燕点头，嘴角扯出一个讽刺的弧度。

“很巧是不是？我申请的时候不知道，后来才看到企业名称。

我妈让我别要，我说不要白不要。”她盯着韩俊悟，“所以韩记者，你现在明白了吗？有些线，碰不得。”

但韩俊悟从她眼中看到了不甘。

那种属于年轻人的、对不公本能的反感，尽管被现实的考量压抑着，却还在挣扎。

他留下名片：“如果你或你母亲改变主意，随时联系我。”

回到青川是两天后。韩俊悟刚下长途车，就接到梁卉的电话。她的声音很奇怪，既紧张又带着某种决心：“韩记者，你能来一趟吗？现在。”

杂货铺二楼是狭小的起居室，家具简陋但整洁。

梁卉给韩俊悟倒了杯水，手一直在抖。

她关紧门窗，拉上窗帘，然后从床底拖出一个铁皮盒子。

打开，里面是一些证件、几张存折，还有用塑料袋包好的几张照片。

照片是手机拍摄后打印的，像素不高，但能看清内容：拆迁现场，几个工人站在倾斜的墙体下，一个戴安全帽的胖男人在指手画脚。

其中一张拍到了那个胖男人的正脸，横肉，三角眼。

还有一张是远景，一个穿西装的男人站在轿车旁观望，侧脸轮廓清晰。

“这个，”梁卉指着胖男人，“是工头老刘。这个，”她手指移到西装男人身上，颤抖得更厉害了，“是朱老板，朱耀华。那天他来过现场。”

韩俊悟心跳加速。“朱耀华是耀华建工的老板？”

梁卉点头，眼眶红了。

“我男人出事前半小时，我送饭过去。

听见老刘在打电话，说‘朱总放心，今天一定把这面墙搞定，不影响进度’。

我男人说墙歪了，得先支撑再拆。

老刘骂他事多，说朱总等着看进度，必须今天拆完。”她抹了把眼睛，“我劝我男人别上去，他说他不去就得别人去，他是班长，得带头。”

“你当时没跟调查组说这些？”

“说了！”梁卉声音拔高，又赶紧压低，“可来的那两个调查员，听完什么都没记。

后来报告出来，说我男人‘未遵守安全规程，擅自进入危险区域’。

放屁！”她胸口剧烈起伏，“我再去信访局，他们就说已经结案，赔偿也谈了，让我别闹。”

“这些照片你从哪来的？”

“隔壁开理发店的老陈拍的。他当时在楼顶晒被子，顺手拍了。后来怕惹事，把照片给了我。”梁卉苦笑，“有什么用呢？老陈去年搬走了，联系不上了。”

韩俊悟仔细看照片。在西装男人旁边，轿车车窗摇下一半，里面似乎还有人。但画面太模糊，看不清。他抬起头：“梁阿姨，你为什么现在愿意说了？”

梁卉沉默了很久，手指摩挲着铁皮盒子边缘。

“燕燕拿到助学金那天，很高兴。

她打电话说，妈，下学期你不用那么累了。”她眼泪掉下来，“可我睡不着。

我想着我男人要是还在，燕燕就不用申请什么助学金。

我想着那个朱老板，他公司出的事故，他成立的基金会，现在在资助我女儿……这算什么事？”

她抬起泪眼，看着韩俊悟：“韩记者，我要是说出来，会不会连累燕燕？那助学金……”

“真相更重要。”韩俊悟说，但他心里也没底。他拿出录音笔：“您愿意把刚才说的再说一遍吗？我会处理好，不会马上公开，需要收集更多证据。”

梁卉盯着那只小小的黑色录音笔，像盯着一条毒蛇。

最终，她伸出手，接过去，握得很紧。

按下录音键时，她的声音抖得厉害，但一字一句，清晰无比：“我叫梁卉，我要反映三年前青川老城改造项目的事故真相……”

录音持续了二十分钟。

结束时，梁卉瘫坐在椅子上，像被抽空了所有力气。

韩俊悟收起录音笔，承诺会保护好她和证据。

离开时，梁卉送到门口，突然抓住他手臂：“韩记者，求你一件事。

不管最后怎么样，别让燕燕受影响。

她快毕业了，要找工作的……”

韩俊悟点头，但那个承诺沉甸甸地压在心里。他知道，一旦开始，没人能保证谁不受影响。夜色中，杂货铺的灯光显得格外脆弱，仿佛一阵风就能吹灭。

04

拿到录音后，韩俊悟开始系统性调查耀华建工。

这家公司在青川几乎是巨无霸的存在，承建过市政广场、新区医院、多个住宅小区。

工商信息显示，朱耀华名下还有建材公司、物业公司，甚至参股了一家本地商业银行。

韩俊悟通过建筑行业的朋友了解到，朱耀华早年是包工头起家，手段强硬，江湖气重。

后来攀上关系，公司越做越大，成了青川的“明星企业家”。

各种慈善捐赠名单上常有他的名字，包括那个“耀华助学基金”，每年资助二十名贫困大学生。

“朱老板很会做人。”朋友在电话里意味深长地说，“该打点的打点，该慈善的慈善。

他公司出过不止一次事故，但都能摆平。

俊悟，你要碰这个话题，得格外小心。”

韩俊悟去了市城建档案馆，调阅当年老城改造项目的档案。

立项、招标、中标文件齐全，耀华建工中标程序看似规范。

但在施工安全记录部分，他发现了问题：事故前一个月的安全检查记录缺失，事故当天的施工日志只简单写着“正常作业”。

更蹊跷的是信访局的档案。

韩俊悟以记者身份申请查阅，接待人员很配合，但拿出来的卷宗薄得可疑。

只有梁卉最初两次来访的记录，简单写着“反映施工安全问题”，处理意见是“转交城建局核实”。

没有后续跟进，没有核实结果，就像这件事从未发生过。

“就这些？”韩俊悟问。

工作人员是个年轻人，推了推眼镜：“档案室就给了这些。要不您再去问问当年经办的人？”他压低声音，“不过可能都调岗了。”

韩俊悟记下经办人名字：唐德海。现在是信访局督查科科长。他约了采访，唐德海很爽快地答应了。

见面安排在信访局旁边的小茶馆。

唐德海五十岁左右，头发梳得一丝不苟，穿着熨帖的衬衫，说话不紧不慢。

“韩记者对老城改造事故感兴趣？”他沏茶的动作很熟练，“那件事我有印象，处理得很妥善啊。

家属都接受了赔偿方案。”

“我了解到死者遗孀梁卉曾多次来访，但档案记录不全。”

“哦，可能有些材料没归档。”唐德海笑容温和，“我们每天接待很多群众，不可能事事都记录那么详细。

关键是解决问题，对不对？梁卉同志后来没再来访，说明问题解决了嘛。”

“她向记者反映，事故可能涉及违规作业。”韩俊悟直视唐德海。

唐德海倒茶的手顿了顿，茶水差点溢出。

他放下茶壶，笑容淡了些：“韩记者，这话可不能乱说。

当年的事故调查组有专业结论，是意外。

梁卉同志丧夫之痛，情绪不稳定，说些过激的话可以理解。

但我们要相信组织，相信专业结论。”

“如果有新证据呢？”

“那就按程序来嘛。”唐德海身体后靠，摆出公事公办的态度，“可以重新申请核查。

不过韩记者，我得提醒你，旧城改造是市里重点工程，牵扯方方面面。

没有确凿证据，贸然报道可能造成不稳定，对谁都不好。”

话里的警告意味很明显。韩俊悟没有退缩：“如果有确凿证据呢？”

唐德海盯着他看了几秒，忽然笑了：“那当然是依法依规处理。

我们信访部门就是为群众解决合理诉求的嘛。”他看了看表，“我还有个会，今天就到这里吧。

韩记者如果有什么新进展，欢迎随时沟通。”

离开茶馆，韩俊悟站在街边点了支烟。

唐德海的表现很典型——表面配合，实则防备。

那种滴水不漏的官腔，往往意味着背后有需要遮掩的东西。

他想起朱耀华参股的那家商业银行，查了一下，发现银行监事之一是现任某局领导的女婿。

关系网开始浮现轮廓。

当天晚上，韩俊悟接到一个陌生电话。对方声音低沉，带着本地口音：“韩记者是吧？青川的水很深，你一个外地来的记者，蹚这浑水没好处。”

“你是谁？”

“我是谁不重要。

重要的是梁卉和她女儿还要在青川生活。

你报道完可以走，她们呢？”电话那头顿了顿，“朱老板是慈善家，资助了多少学生。

你非要揪着三年前的事不放，毁了企业声誉，那些受资助的学生怎么办？企业的工人怎么办？”

“你在威胁我？”

“我是在讲道理。”电话挂了。

韩俊悟握着发烫的手机，站在旅馆窗前。

夜色中的青川灯火点点，看似平静。

但他知道，平静底下暗流已经开始涌动。

他查看录音笔和照片备份，确认都上传了加密云端。

然后他给梁卉发了条短信：“最近注意安全，有陌生人接触您就告诉我。”

梁卉没有回复。

十分钟后，她直接打来电话，声音压得很低：“刚才有两个男的来店里，说是街道安监检查，问了很多奇怪的问题。

问我最近是不是接触过记者，还看我柜台里的东西。

他们不像街道的……”

“记住长相了吗？”

“一个高个子，脸上有疤。另一个戴金链子。”梁卉声音发颤，“韩记者，我有点怕。燕燕下周要回来拿东西，不会有事吧？”

“应该不会。”韩俊悟尽量让语气镇定，“他们只是试探。您照常生活，别表现异常。”

挂断电话，韩俊悟在房间里踱步。

对方动作比他预想的快。

这说明两点：要么他在调查时打草惊蛇了，要么信访局或城建局内部有人通风报信。

也可能两者都有。

他打开电脑，开始整理现有材料：梁卉的录音、老陈拍的照片、缺失的档案记录、唐德海的含糊其辞、那个威胁电话。

还缺最关键的一环——直接证明朱耀华或工头老刘下达违规指令的证据。

照片里朱耀华在现场，但不能证明他指挥了作业。

需要更多目击者。

他想起事故中另一个受害者，那个重伤瘫痪的工人。档案里只有名字：王志强。没有联系方式，没有现状信息。也许找到他，能有新突破。

但韩俊悟没想到，对方的下一个动作不是阻拦他调查，而是主动把舞台搬到了台面上。

两天后，他接到唐德海的电话，语气比上次热情许多：“韩记者，好消息。

局里决定对梁卉同志反映的问题进行核查回访，开个座谈会，邀请相关方面一起沟通。

您不是在做报道吗？欢迎来旁听。”

韩俊悟心里一沉。回访会——听起来是解决问题，实则是把梁卉推到聚光灯下，在特定场合、特定压力下重新陈述。这是最典型的“程序性化解”手段。

“时间地点定了吗？”

“后天下午两点，信访局二楼会议室。梁卉同志已经通知了，施工方代表也会来。”唐德海笑着说，“公开透明，解决问题。这不正是您想要的吗？”

韩俊悟知道，这绝不是解决问题那么简单。这是一场精心安排的表演，而梁卉是台上唯一不知剧本的演员。他必须参加，必须亲眼看着这场戏如何上演。

窗外，乌云正在聚集，一场夏日的雷雨就要来了。

05

回访会前一天，韩俊悟去了梁卉家。杂货铺挂着“暂停营业”的牌子，卷帘门关着。他敲了很久，梁卉才开门，眼睛红肿，显然哭过。

二楼小客厅里，沈晓燕也在。女孩见到韩俊悟，眼神复杂，有埋怨也有担忧。“韩记者，你把我妈卷进这种事……”她开口就想责备。

“燕燕。”梁卉制止女儿，转向韩俊悟，“明天那个会，我该怎么说？”

“说实话。”韩俊悟坐下，“把您告诉我的，当着所有人的面再说一遍。录音、照片，如果需要，可以拿出来。”

梁卉绞着手指：“可是……唐主任打电话说，就是走个程序，让我别太激动，简单说说就行。他还说朱老板那边也会来人，愿意协商……”

“协商什么？”韩俊悟警觉起来。

“没说具体。就说如果有什么困难，企业可以酌情帮助。”梁卉声音越来越小，“燕燕明年毕业，工作还没着落……”

沈晓燕突然站起来：“妈！我不要他们帮找工作！我爸怎么没的你都忘了吗？”她眼泪涌出来，“我这学期就把助学金退回去，我自己打工挣学费！”

梁卉抱住女儿，母女俩一起流泪。

韩俊悟看着这一幕，胸口发堵。

他知道梁卉的动摇从何而来——不是遗忘，而是母爱与现实的撕扯。

一个单身母亲，拖着病体供女儿读到大学最后一年，眼看就要熬出头。

现在有个机会，也许能换来女儿稳定的未来。

尽管这个机会来自害死丈夫的人。

“梁阿姨。”韩俊悟等她们情绪稍平，“您丈夫如果在天有灵，会希望您用真相换一份工作吗？”

梁卉身体一震。

她松开女儿，走到窗边，背对着他们。

窗外是灰蒙蒙的天空，远处有起重机在作业，那是新区工地。

沉默了很久，她说：“老沈是个老实人，一辈子没跟人红过脸。

可他认死理，觉得对就是对，错就是错。

那面墙明明歪了，他说不能拆，工头骂他，他还是说不能拆……”她转身，脸上有泪，但眼神坚定了些，“他要是知道我为了燕燕的工作，把黑的说成白的，会死不瞑目。”

沈晓燕走过去握住母亲的手：“妈，我自己能找到工作。你相信我。”

梁卉摸着女儿的脸，笑了，笑容里有泪：“妈相信。”

韩俊悟稍微松了口气，但不安感并未消散。

对方既然安排了回访会，就一定有把握让梁卉按他们的意愿说话。

会是什么手段？直接威胁？利益交换？还是别的？

他离开时，沈晓燕送他到楼下。“韩记者。”女孩叫住他，咬了咬嘴唇，“明天如果……如果我妈临时改变主意，请你别怪她。她这些年太难了。”

“我明白。”韩俊悟点头，“你明天去吗？”

“学校有实习面试，一早的车回省城。”沈晓燕说，“不过我会打电话给我妈。”她犹豫了一下，“韩记者，真相真的很重要吗？重要到可以毁掉现在的生活？”

这个问题让韩俊悟停下脚步。

“真相本身不会毁掉生活。

毁掉生活的是掩盖真相的人。”他看着这个年轻女孩，“但你问得很好。

有时候，追求真相需要付出代价。

这个代价该由谁来承担，是个很难的问题。”

沈晓燕若有所思。她转身回屋时，韩俊悟叫住她：“到了省城，如果发生什么不寻常的事，立刻联系我。”

女孩点头，眼神里有超越年龄的沉重。

回访会当天，天气阴沉。

信访局大楼是栋老式建筑，墙壁爬满爬山虎。

二楼会议室不大，椭圆形桌子，能坐十几个人。

韩俊悟提前半小时到，已经有工作人员在布置。

矿泉水，记录本，桌牌。

他看到几个牌子上写着：信访局唐德海、城建局刘科长、耀华建工代表、梁卉。

梁卉的位置在桌子中段，正对着主位的唐德海。

韩俊悟作为旁听记者，被安排在靠墙的旁听席。

陆续有人进来。

城建局的刘科长四十多岁，不苟言笑。

耀华建工来了两个人，一个戴眼镜的年轻法务，另一个是中年男人，西装革履，笑容可掬，自我介绍姓赵，是公司副总。

“韩记者是吧？久仰。”赵副总主动和韩俊悟握手，手劲很大，“我们朱总一直强调企业社会责任，对三年前的事故深感痛心。

这次回访会是个好机会，把问题彻底沟通清楚。”

话说得漂亮，但韩俊悟注意到，赵副总的笑容没到眼底。

两点整，唐德海准时走进来，身后跟着一个记录员。

他先和每个人握手寒暄，看到梁卉时格外亲切：“梁卉同志，感谢你来。

别紧张，就是聊聊天，把情况说清楚就好。”

梁卉穿了一件洗得发白的衬衫，双手放在腿上，坐得笔直。她点了点头，没说话。韩俊悟看到她的指甲掐进了手心。

会议开始。

唐德海先发言，语调平稳官方：“今天这个会呢，主要是针对梁卉同志三年前反映的施工安全问题，进行一次核查回访。

本着实事求是、解决问题的原则，请相关方面一起沟通。

先请梁卉同志说说情况。”

所有人的目光集中在梁卉身上。

会议室安静得能听见空调送风声。

梁卉深吸一口气，抬起头，开口时声音有点抖，但还算清晰：“我男人沈建国，三年前在老城改造工地出事那天……”

她开始叙述，内容和录音里基本一致：送饭到工地，看到墙歪了，听到工头老刘打电话说朱总催进度，丈夫提出先支撑再拆被骂，最后上工，墙体坍塌。

说到丈夫被挖出来的情景时，她哽咽了，但强忍着没哭。

“所以你认为，事故的直接原因是违规冒险作业？”唐德海问。

“是。”梁卉说，“我男人说了墙歪了不能拆，工头不听，非要今天拆完。”

赵副总这时开口，语气温和：“梁大姐，您的心情我们理解。

但事故调查组的结论是综合了多方证据的。

您当时在送饭，可能对工程专业上的判断有误差。

老刘工头后来也说了，他并没有强令工人冒险。”

“他撒谎！”梁卉激动起来，“我亲耳听到的！”

“梁大姐，别激动。”唐德海安抚，“我们慢慢说。您说有证据？”

梁卉看向韩俊悟。

韩俊悟点头示意。

梁卉从包里掏出那个塑料袋，里面是照片，推到桌子中央。

“这是隔壁老陈拍的，当天现场。

这张，”她指着朱耀华的侧影，“这是朱老板，他当时在现场。

这张是工头老刘在指挥。”

照片在几个人手里传阅。

赵副总拿起照片仔细看，眉头皱起：“这像素太低，不能确定就是朱总。

而且就算朱总去过现场，也是正常视察，不能证明他指挥了具体作业。”

“他还打了电话催进度！”梁卉说。

“工程有工期，催进度很正常嘛。”赵副总把照片放下，“梁大姐，我们公司一直很关心您家的情况。

听说您女儿在读大学？我们耀华助学基金好像资助过她。”

话题突然转到沈晓燕身上。梁卉脸色变了变：“那是两码事。”

“当然当然。”赵副总微笑，“企业做慈善是社会责任，不图回报。

不过呢，如果因为一些误会，损害了企业声誉，导致基金运作受影响，最后受害的还是那些贫困学生。

您说是不是？”

这话说得巧妙——表面上在讲道理，实则把梁卉的个人诉求和一群贫困学生的利益绑在一起。梁卉张了张嘴，没说出话。

唐德海适时接话：“是啊，我们要全面看问题。这样吧，梁卉同志，您还有什么补充？”

就在这时，梁卉口袋里的手机震动起来。她拿出来看，来电显示是“燕燕”。她犹豫地看向唐德海，唐德海示意她可以接。

梁卉接起电话，小声“喂”了一声。

然后，韩俊悟看到她的脸色瞬间变得惨白。

她听着电话，眼睛瞪大，嘴唇开始发抖，几次想说话都没发出声音。

最后她只是“嗯”了两声，挂断了电话。

手机从她手中滑落，掉在地上。

会议室里所有人都看着她。

梁卉呆呆地坐着，眼神空洞，像突然被抽走了魂。

过了十几秒，她抬起头，看向唐德海，声音嘶哑得不像她自己的：“唐主任，我……我刚才说的，可能……可能记不清了。”

韩俊悟的心沉到了谷底。

06

“梁卉同志，你说什么？”唐德海身体前倾，语气里有关切，但韩俊悟听出了一丝如释重负。

梁卉双手撑住桌子边缘，指节发白。

她低着头，不敢看任何人。

“我……我那时候受了刺激，很多事记混了。”她声音越来越小，“可能……可能我男人就是不小心，墙突然塌了……”

赵副总轻轻叹了口气：“梁大姐，节哀顺变。

事故谁都不愿发生，但既然发生了，我们还是要向前看。

公司这些年也一直惦记着你们家，如果您生活上有什么困难，尽管提。”

“没困难。”梁卉机械地说，“没困难。”

“那你刚才提到的照片……”城建局刘科长第一次开口，声音严肃。

“照片……可能是我理解错了。”梁卉抬起颤抖的手，把那些照片拢回来，塞回塑料袋，“老陈可能也拍错了时间……我不确定。”

韩俊悟再也忍不住，从旁听席站起来：“梁阿姨，您三天前可不是这么说的。您有录音，您说您听得清清楚楚……”

“韩记者。”唐德海打断他，语气依然平和但带着不容置疑的权威，“现在是核查回访会，请尊重会议秩序。梁卉同志作为当事人，有权修正自己的陈述。”

“这不是修正，这是翻供！”韩俊悟盯着梁卉，“梁阿姨，沈晓燕在电话里说了什么？他们威胁你了是不是？”

梁卉浑身一颤，猛地摇头：“没有！没人威胁我！是我自己……我自己记错了！”她突然站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳声音，“我头晕，我想回家……”

“梁大姐，别急。”赵副总也站起来，扶住她胳膊，“坐下喝点水。事情说清楚就好，你看，唐主任、刘科长都在，都是为了解决问题。”

梁卉被按回座位。

她双手捂着脸，肩膀开始抽动。

不是大哭，是那种压抑的、绝望的啜泣。

会议室里气氛凝固。

唐德海对记录员说：“刚才梁卉同志修正后的陈述，记下来了吗？”

“记了。”记录员是个年轻女孩，表情有些不忍，但还是点头。

“好。”唐德海转向其他人，“情况基本清楚了。

梁卉同志可能因为当时情绪创伤，记忆出现偏差。

现在她本人澄清了，事故调查结论是准确的。

赵总，你们企业这边还有什么要说的？”

赵副总正色道：“虽然事故责任不在企业，但出于人道关怀，我们愿意对梁卉家庭进行额外抚慰。同时，我们也会加强对施工安全的培训管理，杜绝隐患。”

“刘科长呢？”

城建局刘科长推了推眼镜：“既然当事人澄清了，那信访事项可以了结。我们会督促企业落实安全责任。”

一场回访会，二十分钟前还在讲述违规作业和老板施压，二十分钟后就成了“记忆偏差”和“人道关怀”。

韩俊悟看着这一幕，感到一阵恶心。

他盯着梁卉，希望她能抬起头，哪怕给一个眼神暗示。

但梁卉始终捂着脸，像一尊正在崩塌的泥塑。

会议草草结束。

唐德海宣布：“核查结果会形成书面报告，送达相关部门。

感谢各位参与。”他走到梁卉身边，低声说了几句什么。

梁卉木然点头，抓起包，踉跄着往外走。

韩俊悟追出去，在楼梯口拦住她：“梁阿姨，沈晓燕到底怎么了？”

梁卉抬起头，眼睛红肿，眼神里是深不见底的恐惧和哀求：“韩记者，求你了，别问了。

就这样吧，让我和燕燕过安生日子……”她推开韩俊悟，几乎是跑下楼梯。

韩俊悟站在楼梯转角，看着那个仓皇逃离的背影。

赵副总从会议室出来，经过他身边时停下脚步，拍了拍他肩膀：“韩记者，辛苦啦。

有时候啊，当事人自己都想开了，咱们局外人就别钻牛角尖了。

对了，我们公司最近有个新楼盘，需要媒体宣传，有兴趣聊聊吗？”

赤裸裸的收买。韩俊悟冷冷看着他：“没兴趣。”

赵副总也不生气，笑了笑：“那可惜了。”他下楼，和等在那里的司机上车离开。

韩俊悟回到会议室，记录员正在收拾东西。他走过去：“刚才梁卉接电话时，你听到什么了吗？”

女孩慌张摇头：“我什么都没听到。”她抱着记录本匆匆走了。

唐德海最后出来，锁上会议室门。

“韩记者，还没走？”他态度亲切，“结果你也看到了，当事人自己澄清了。

你的报道可以如实写，但要注意平衡啊，不能只听一面之词。”

“唐主任，您不觉得梁卉翻供得太突然了吗？”

“悲痛创伤导致记忆混乱，心理学上有这说法。”唐德海走向电梯，“我们信访工作见多了。

家属一开始情绪激动，说些过激的话，后来冷静下来，慢慢接受现实。

这是正常的心理调整过程。”

电梯来了。

唐德海走进去，转身面对韩俊悟，笑容意味深长：“韩记者，你还年轻，有冲劲是好事。

但有时候，解决问题的方式不止一种。

梁卉家的情况，企业愿意额外帮助，这不是坏事。

她女儿快毕业了，需要工作，企业能解决。

这难道不比揪着三年前的事不放更好？”

电梯门关上。

韩俊悟站在空荡的走廊里，窗外天色更暗了，暴雨将至。

他知道唐德海说的是某种“现实”——用真相换取实际利益，在这个逻辑里似乎合理。

可如果每个人都接受这种“合理”，那真相本身还有什么价值？那些因为同样“违规作业”可能在未来死去的人，他们的命又值多少钱？

他走出信访局大楼，雨点开始落下。老城街方向，杂货铺卷帘门紧闭。他打梁卉手机，关机。打沈晓燕电话，响了几声后被挂断，再打就关机了。

雨越下越大。

韩俊悟站在街边屋檐下，看着雨幕中的城市。

那些光鲜的新楼，那些待拆的老屋，那些沉默的人。

他突然想起材料里那句红笔标注的话：“可能知情。”

是的，梁卉知情。但她现在选择沉默。而让她沉默的那通电话里，沈晓燕到底遭遇了什么？

韩俊悟决定，他必须找到答案。

07

韩俊悟买了当晚最后一班去省城的长途车票。雨夜路滑，车子开得很慢，到省城时已是凌晨。他在师范大学附近找了家旅馆，几乎一夜未眠。

第二天一早，他去了师大。学生处办公室还没开门，他在走廊里等到八点半。工作人员是个中年女老师，听说他要找沈晓燕，很警惕：“你是她什么人？”

“记者，和她母亲认识。”韩俊悟出示记者证，“有重要事情找她。”

“沈晓燕昨天请假离校了。”女老师说，“说家里有急事。”

“什么时候请的假？”

“下午两点多。”女老师翻了记录，“对了，昨天上午她参加了‘耀华助学基金’的面试复核。这个基金每年资助的学生都要复核一次，确保符合条件。”

韩俊悟心头一紧：“复核结果呢？”

“这我不清楚，基金方自己定。”女老师看了看他，“你找她到底什么事？”

韩俊悟没有回答，道谢后离开。

他打沈晓燕电话，还是关机。

打梁卉电话，也关机。

母女俩像突然人间蒸发。

但他知道，这不是蒸发，是某种力量让她们暂时“消失”了。

他想起赵副总那句“企业愿意额外帮助”，以及唐德海说的“她女儿需要工作，企业能解决”。

现在的情况很可能是：对方以沈晓燕的助学金和未来工作为筹码，换梁卉在回访会上翻供。

而那通让梁卉崩溃的电话，内容无外乎两种——要么是利诱（保住助学金、解决工作），要么是威胁（取消资助、影响毕业）。

韩俊悟去了耀华建工在省城的办事处，位于一栋高档写字楼。前台听说他要见赵副总，礼貌地回复：“赵总今天不在。您有预约吗？”

“没有。那能见朱耀华朱总吗？”

前台小姐的笑容僵了一下：“朱总很少来省城办事处。您有什么事我可以转达。”

韩俊悟留下名片：“关于三年前青川事故和梁卉女士的事。”

他离开写字楼，在对面咖啡馆坐下，透过玻璃窗观察。

一小时后，他看到赵副总从写字楼出来，上了辆黑色轿车。

韩俊悟拦了辆出租车跟上。

车子开了二十分钟，停在一家私立医院门口。

赵副总下车，进了医院。

韩俊悟跟进去。

医院大厅宽敞安静，空气中弥漫消毒水味道。

他看到赵副总进了电梯，电梯停在五楼。

他走楼梯上去，五楼是VIP病房区。

走廊尽头那间病房门口，赵副总正在和一个穿白大褂的医生说话。

韩俊悟假装找病房，慢慢靠近。听见医生说：“……脑溢血，抢救过来了，但右边身体瘫痪，语言功能受损。需要长期康复。”

赵副总叹气：“钱不是问题，用最好的药，请最好的护工。朱总交代了，一定要照顾好。”

“病人叫什么名字？”

“王志强。”

韩俊悟呼吸一滞。

王志强——事故中另一个受害者，重伤瘫痪的工人。

原来他住在这里，由耀华建工承担医疗费用。

这既是人道关怀，也是活生生的警示：看，事故受害者我们照顾得很好，但前提是别闹事。

赵副总进了病房。

韩俊悟等了一会儿，推门进去。

病房是单人间，设施齐全。

床上躺着个瘦削的男人，五十多岁，右半边脸有些歪斜，眼睛半睁着，眼神浑浊。

赵副总正在床前削苹果，见到韩俊悟，手里的水果刀顿了顿。

“韩记者，跟踪可不是好习惯。”

“王志强师傅？”韩俊悟没理他，走到床边，“我是记者，想了解三年前事故的情况。”

王志强的眼球转动，看向他，嘴唇哆嗦着想说什么，但只发出“啊啊”的声音。

口水从嘴角流下来。

赵副总拿纸巾帮他擦掉，动作熟练：“王师傅语言功能受损，说不了话。

你有什么想问的，问我吧。”

“他当时在事故现场，看到了什么？”

“看到墙塌了，把他和沈建国压在下面。”赵副总把苹果切成小块，“就这么简单。”

“违规作业呢？工头强令上工呢？”

“没有的事。”赵副总用牙签插起一块苹果，喂到王志强嘴边。

王志强机械地张嘴，咀嚼，眼神呆滞。

“事故调查有结论，你别听梁卉一面之词。

她昨天在回访会上已经澄清了，你也在场。”

韩俊悟看着王志强。

这个男人的眼神里还有一丝微弱的清醒，那丝清醒里充满了痛苦和恐惧。

他想说什么？他到底知道什么？但他说不出来，身体和语言都被这场事故摧毁了。

“你们把他安置在这里，是照顾，也是控制吧？”韩俊悟直接问。

赵副总放下牙签，脸色沉下来：“韩记者，说话要负责任。

我们企业出于人道主义，承担王师傅全部医疗费用，请护工，买最好的药。

到你嘴里怎么就成‘控制’了？”

“因为他如果乱说话，这些待遇可能就没了。”韩俊悟盯着他，“就像沈晓燕的助学金，梁卉如果坚持作证，可能也没了。对吗？”

赵副总站起来：“韩记者，我建议你到此为止。

梁卉自己都想通了，你一个外人，何必呢？就算你挖出点什么，能改变什么？沈建国活不过来，王师傅也好不了。

但梁卉和她女儿的生活，可能因为你毁了。”

“毁掉她们生活的不是我。”

“但你是导火索。”赵副总靠近一步，压低声音，“你出现之前，梁卉已经慢慢接受现实了。

你非要撕开伤疤，给她希望，又让她绝望。

现在她翻供了，你满意了？我告诉你，我们现在给她女儿安排工作，给她家额外补偿，这才是实实在在的帮助。

你那套真相正义，能当饭吃吗？”

韩俊悟拳头握紧。这番话最可怕的地方在于，它有一部分是事实。他的介入确实打破了某种脆弱的平衡。但平衡本身就是不公正的。

“我不会停。”他说，“梁卉翻供是因为你们施压。我会把这条压力链条挖出来。”

赵副总冷笑：“那你试试看。看看最后是你挖出真相，还是梁卉母女付出代价。”

病房门被推开，一个护工打扮的中年妇女进来，看到韩俊悟愣了一下。

赵副总恢复笑容：“李姐，这是记者，来看看王师傅。

没什么事了，你照顾王师傅吃药吧。”

韩俊悟最后看了一眼王志强。

那个男人正盯着天花板，眼角有泪滑下来，没入鬓角的白发。

韩俊悟走出病房，在走廊里站了很久。

医院窗户外是城市的繁华景象，车流如织，阳光明媚。

但在这栋楼的某个房间里，一个男人正在无声地哭泣，一个母亲和女儿正在恐惧中沉默。

他回到青川，直接去了老城街。

杂货铺仍然关着，但卷帘门上贴了张手写纸条：“家中有事，暂停营业数日。”邻居说，昨天下午看到梁卉拎着个包匆匆走了，好像是去省城。

韩俊悟去了居委会，那天值班的大爷不在。他留下电话，请大爷回来后联系他。傍晚时分，大爷打来电话：“韩记者，梁卉家的事……你别管了。”

“为什么？”

大爷沉默了一会儿：“今天有人来居委会，查梁卉家低保申请材料，还问了她女儿在学校的情况。

话里话外的意思是，如果梁卉不安分，这些待遇都可能受影响。

韩记者，我们都是小老百姓，惹不起。”

“谁来的？”

“不知道，说是街道的，但我不认识。”大爷压低声音，“韩记者，我知道你是好心。

但梁卉一个女人带女儿，不容易。

她男人没了，她得活下去，女儿得有前途。

有时候，较真没用。”

电话挂了。

韩俊悟站在暮色中的老城街，看着那些斑驳的墙壁，那些“拆”字。

拆迁是为了建新楼，新楼带来发展和利润。

而在发展与利润的齿轮下，个人的伤痛、真相、公道，似乎都成了可以忽略的尘埃。

但他不甘心。

如果每个人都接受这种“现实”，那齿轮会越转越快，吞噬更多的人。

他想起父亲——也是个老记者，因为报道化工厂污染被打击报复，早早病逝。

临终前说：“俊悟，记者这行，不能光写锦上添花，更得有人去追问雪中送炭为什么总送不到。”

手机响了，是个陌生号码。韩俊悟接起，对方是个苍老但沉稳的男声：“韩记者吗？我叫陈志国，是沈建国的老邻居，也是他以前的老师。我想和你谈谈。”

08

陈志国住在老城街另一头，一栋红砖老楼的二楼。韩俊悟敲门，开门的是个清瘦老人，七十多岁，头发花白但梳得整齐，戴一副老花镜，气质儒雅。

“韩记者，请进。”陈志国声音平和。屋里陈设简单但整洁，书架上堆满书，墙上挂着毛笔字：“仰不愧天，俯不怍人”。

“陈老师，您说您曾是沈建国的老师？”

“我是老城小学的退休教师，建国是我学生。”陈志国泡了两杯茶，动作缓慢，“那孩子老实，木讷，但心地纯善。

他出事那天，我也在附近，看到了些东西。”

韩俊悟坐直身体。

“墙塌之前半小时，我路过工地。”陈志国推了推眼镜，“看到朱耀华的车停在路边，他下车和工头老刘说话。

我离得远，听不清，但看到老刘一直在点头哈腰。

后来朱耀华上车走了，老刘就扯着嗓子喊人上工。

建国当时说墙歪了，老刘骂他‘就你事多，朱总说了今天必须拆完’。”

“您当时没作证？”

“我去找过调查组。”陈志国苦笑，“他们问我：你确定听到朱耀华亲口说‘必须今天拆完’吗？我说没听清，但看到他们交谈。

他们说这不构成证据，还说我年纪大可能看错。

后来有人来我家，说是耀华公司的人，送来两盒茶叶，说感谢我关心，但希望我不要再‘误传’信息。”

老人顿了顿，眼神里有愧疚：“我老伴当时生病住院，需要钱。

那个人说，陈老师如果有经济困难，公司可以帮忙。

我没要那钱，但也没再坚持作证。

这件事，我愧对建国。”

“那梁卉现在翻供，您知道原因吗？”

陈志国叹了口气：“昨天梁卉来找过我，眼睛哭肿了。

她说晓燕的助学金被暂停了，基金方说需要‘重新审核资质’。

还有，有人给晓燕打电话，说可以给她安排进重点小学当老师，但前提是梁卉‘别再提过去的事’。”

“谁打的电话？”

“梁卉没说，但还能是谁？”陈志国摇头，“而且对方话说得漂亮：不是威胁，是关心。

说企业看重人才，晓燕优秀，愿意培养。

但如果企业因为旧账受影响，那就没能力帮助更多人了。

这话听着，像道德绑架。”

韩俊悟想起回访会上赵副总的话——“如果因为一些误会，损害了企业声誉，导致基金运作受影响，最后受害的还是那些贫困学生”。

同样的逻辑，用在沈晓燕身上：给你工作，但如果你母亲坚持追究，工作可能就没了，而且还会影响其他受资助的学生。

“还有更隐晦的压力。”陈志国压低声音，“那人跟梁卉说，耀华建工现在有几百号工人，很多是老城区的下岗职工。

如果企业因为旧案受调查，项目停工，这些工人可能失业。

问梁卉，为了三年前的事，让几百个家庭陷入困境，值不值得？”

韩俊悟感到一阵寒意。

这不仅仅是针对梁卉个人的施压，而是把她放在一个道德困境里：坚持为丈夫讨公道，可能损害女儿前途和几百个工人的饭碗；放弃追究，则背叛亡夫和真相。

无论怎么选，她都背负罪责。

“梁卉怎么选，您知道吗？”

“她说她没得选。”陈志国眼里有泪光，“她说老沈要是知道，也会让她选女儿。

可她说这话时，整个人像被抽空了。

韩记者，我教书育人一辈子，告诉学生要正直勇敢。

可现实是，正直勇敢往往要付出代价，而这个代价，普通人付不起。”

韩俊悟沉默了很久。茶已经凉了。窗外天色渐暗，老城区陆续亮起灯火，昏黄稀疏。

“陈老师，您愿意把这些说出来吗？写进报道里？”

陈志国没有立刻回答。

他走到窗前，看着夜色中的老街。

“我老伴三年前去世了。

儿子在南方成家，一年回来一次。

我就一个人，没什么牵挂了。”他转身，眼神坚定，“韩记者，我跟你作证。

但有个条件——别让梁卉母女知道是我说的。

她们还要在这里生活。”

韩俊悟郑重地点头。他拿出录音笔，陈志国却摆摆手：“不用录音。我写下来，签字按手印。人老了，说话可能前后颠倒，白纸黑字清楚。”

老人坐下，铺开信纸，用钢笔工工整整地写下证词。

写到最后，他的手在抖，但字迹依然清晰。

写完后，他签上名字，按下红手印。

那抹红色在纸上格外刺眼。

“还有件事。”陈志国从抽屉里拿出一个旧信封，“这是当年事故后，几个老邻居偷偷记下的东西。

有工地上其他工人的说法，有老刘工头酒后吐的真言，还有朱耀华和某些干部吃饭的照片。

我们当时想联名举报，但后来……大家都怕了。”

信封里有七八张纸，字迹各异，内容零碎但指向一致：违规作业、强令施工、事后封口。

照片是在饭店包厢拍的，朱耀华举杯，旁边坐着的人脸有些模糊，但其中一个很像唐德海。

“这些为什么没交上去？”

“交过一份复印件给信访办，石沉大海。”陈志国苦笑，“后来有人传话，说再闹，子女的工作、孙子的上学都可能受影响。大家就散了。”

韩俊悟握着这些发黄的纸张，感觉重如千斤。这不是一个人的证词，是一群人的恐惧和沉默。而打破这种沉默，需要的力量远比他一个人能提供的要大。

离开陈志国家时，老人送他到门口，突然说：“韩记者，你有没有想过，就算你报道出来，可能也改变不了什么？朱耀华根深蒂固，关系网复杂。

最多让他难受一阵，风头过了，一切照旧。”

“但至少难受过。”韩俊悟说，“至少有人知道，那些沉默不是心甘情愿的沉默，是不得已的沉默。而不得已本身，就是问题。”

陈志国点点头，关上了门。韩俊悟走下昏暗的楼梯，手机震动起来。是报社主编的电话。

“俊悟，青川那个报道先停一停。”主编语气严肃，“我刚接到电话，说你在那边调查的事可能涉及不实信息，对方要追究法律责任。”

“你别管。总之先回来，我们需要评估风险。”

“主编，我有新证据……”

“回来再说。”主编挂了电话。

韩俊悟站在老楼门口，夜风吹来，带着夏末的凉意。

压力已经从青川蔓延到报社。

他查看来电记录，那个陌生号码——之前威胁过他的那个——又发来短信：“韩记者，见好就收吧。

梁卉都认了，你何必当孤胆英雄？想想你的职业生涯。”

他没有回复，删了短信。

回到旅馆，他打开电脑，把陈志国的证词、老邻居的材料、梁卉最初的录音、回访会记录、王志强的医院信息，全部整理成文档。

然后他写了一份内参报告，标题是：《旧城改造事故背后：资本与权力的温情绑架与精准施压》。

内参是记者向上级监督部门反映问题的渠道，不公开发表，但可能引起内部重视。

韩俊悟知道，这是最后的选择——绕过地方，直呈更高层。

但风险也最大，如果内参被压下来，他可能面临更严厉的反制。

他犹豫了很久。

电脑屏幕的光映在他脸上，窗外是青川的夜色，安静，隐忍，像梁卉的眼睛。

最终，他点击了发送键。

邮件飞向那个很少启用但理论上存在的内参邮箱。

发送成功。

韩俊悟关掉电脑，躺在床上。

他知道，从这一刻起，事情不再完全受他控制了。

它可能被重视，启动调查；也可能石沉大海，而他会被贴上“刺头”的标签。

但至少，他做了能做的。

手机又响了。这次是梁卉打来的。韩俊悟接起，听到梁卉压抑的哭泣声：“韩记者，晓燕……晓燕出事了。”

09

韩俊悟连夜赶到省城。在医院急诊室外，他见到了梁卉。一夜之间，这个女人像老了十岁，头发凌乱，眼睛肿得几乎睁不开。

“怎么回事？”

“晓燕从学校回出租屋的路上，被一辆电动车撞了。”梁卉声音嘶哑，“肇事者跑了。她左腿骨折，还有脑震荡，现在在观察。”

“什么时候的事？”

“昨天下午……就是回访会结束后不久。”梁卉捂住脸，“怎么会这么巧？怎么会……”

韩俊悟扶她坐下。“报警了吗？”

“报了，警察说那段路没监控，很难查。”梁卉抓住韩俊悟手臂，指甲掐进他肉里，“韩记者，你告诉我，是不是因为他们？是不是？”

韩俊悟无法回答。

可能是意外，也可能不是。

但时机太巧了——沈晓燕上午刚参加助学金复核，下午梁卉在回访会翻供，傍晚沈晓燕就出车祸。

如果是警告，这警告足够残酷。

医生从观察室出来：“病人醒了，可以进去一个人。”

梁卉冲进去。

韩俊悟在门外透过玻璃窗看。

沈晓燕头上缠着纱布，左腿打着石膏，脸色苍白。

梁卉扑到床边，母女俩抱头痛哭。

韩俊悟听不见声音，但能看到沈晓燕在说话，梁卉一直在摇头。

过了一会儿，梁卉招手让他进去。沈晓燕看到他，眼神复杂：“韩记者……对不起。”

“为什么道歉？”

“我妈都跟我说了。”沈晓燕虚弱地说，“回访会上她翻供了。

因为我……因为我接到电话，说助学金要取消，说之前答应的工作机会也没了。

他们还说我妈的杂货铺消防不合格，可能要整顿……”她眼泪流下来，“我妈打电话问我该怎么办，我说我不知道。

但我心里知道，我害怕失去那些……我很自私是不是？”

梁卉紧紧握着女儿的手：“不怪你，是妈没用。”

“肇事者长什么样还记得吗？”韩俊悟问。

沈晓燕努力回忆：“戴头盔，看不清脸。电动车是黑色的，很普通。他撞了我之后停了一下，我躺在地上，听到他说了句话……”

“什么话？”

“‘让你妈别乱说话’。”沈晓燕颤抖着说完，崩溃大哭，“真的是他们！真的是！”

梁卉抱住女儿，眼神从悲痛转向一种冰冷的恨意。那恨意让韩俊悟心惊。“他们想逼死我们……”梁卉喃喃道，“老沈死了还不够，还要逼死我们母女……”

“梁阿姨，冷静点。”韩俊悟说，“现在最重要的是晓燕的伤。其他事，我们从长计议。”

“怎么从长计议？”梁卉抬头看他，眼神绝望，“韩记者，你斗不过他们的。他们有势，有钱，有关系。我们有什么？两条命，还是贱命。”

“你们有真相。”韩俊悟一字一句地说，“还有我，还有其他不愿意沉默的人。我已经把材料递上去了，更高层可能会看到。”

梁卉愣住了：“你……你递了什么？”

“陈老师写了证词，还有其他邻居的材料。”韩俊悟说，“加上你最初的录音，回访会的异常，沈晓燕现在的事故。

这些连在一起，就是一个完整的施压链条。”

梁卉呆呆地看着他，眼泪无声地流。许久，她说：“韩记者，如果我们……如果我和晓燕出来作证，把所有事都说出来，会怎么样？”

“案子可能会重启，责任人可能被追究。但你们的生活……”韩俊悟如实说，“可能会受到更多干扰。”

“那如果不说呢？”

“你们会一直活在恐惧里。晓燕的工作，你们的生活，永远捏在别人手里。今天可以制造车祸，明天可以做什么？”

沈晓燕突然开口：“妈，我想说。”她脸上还有泪，但眼神坚定，“我不想以后一辈子提心吊胆。

而且……而且我想对得起爸爸。

他如果知道我们因为害怕，连真相都不敢说，会难过的。”

梁卉摸着女儿的脸，眼泪滴在纱布上。“可是你的腿……你的工作……”

“腿会好的。工作我可以自己找。”沈晓燕握紧母亲的手，“妈，我们赌一次。赌这世上还有公道。”

梁卉哭了很久。最后她擦干眼泪，看向韩俊悟：“韩记者，我们作证。全部说出来。但我有个条件——要保证晓燕的安全。她不能再出事了。”

韩俊悟点头：“我会想办法。”但他心里清楚，这个承诺他未必能完全兑现。他唯一能做的，是把事情闹得足够大，大到对方不敢再轻举妄动。

他离开医院时已是凌晨。

省城的街道空荡，霓虹灯寂寞地闪烁。

他打电话给报社主编，把最新情况说了。

主编沉默了很久：“俊悟，你知道这意味着什么吗？我们可能要和一家地方龙头企业，还有它背后的关系网正面冲突。”

“我知道。”

“社里压力会很大。”

“但我们是媒体。”韩俊悟说，“如果连我们都不敢碰，还有谁敢？”

主编叹了口气：“我会跟社长汇报。但你做好心理准备，可能需要孤军奋战。”

“习惯了。”

挂了电话，韩俊悟站在天桥上，看着桥下的车流。

这个城市每天都在发生无数故事，大部分沉默地开始，沉默地结束。

但总有一些故事，需要被说出来，需要被记住。

哪怕说出来的过程充满荆棘，记住的代价异常沉重。

他想起父亲病床前的话：“记者不是无冕之王，是时代的记录者。记录美好，也记录伤疤。因为伤疤不记录，就会一遍遍重新撕裂。”

手机震动，是一条短信，来自那个陌生号码：“韩记者，适可而止。沈晓燕的意外是警告，下一个可能就不是意外了。”

韩俊悟回复：“我会把这条短信也作为证据提交。”

对方没有再回复。夜色深沉，黎明前的黑暗最浓重。但韩俊悟知道，天总会亮的。而天亮之前，他必须把所有的灯都点亮，哪怕只是萤火之光。

10

内参起了作用。一周后，省纪委监委和安监部门组成的联合调查组悄然进驻青川。没有大张旗鼓，但消息像水银一样迅速渗透。

韩俊悟接到通知，要求配合调查。他把所有材料、录音、照片、短信记录全部提交。调查组负责人是个五十多岁的女同志，姓周，表情严肃，眼神锐利。

“韩记者，这些材料真实性你能保证吗？”

“能。每一份都有来源，可以核实。”

“梁卉母女现在愿意作证？”

“愿意。但她们需要安全保障。”

周组长点头：“我们会安排。另外，那个陈志国老师，还有其他邻居，我们也需要接触。”

调查迅速展开。

韩俊悟被要求暂时保密，但他能感觉到青川气氛的变化。

耀华建工几个在建项目突然停工“安全检查”，赵副总不再接电话，唐德海请了病假。

又过了一周，韩俊悟被叫到调查组临时办公室。

周组长面色凝重：“韩记者，我们核实了大部分情况。

王志强的医疗记录显示，他最初的治疗并不积极，是事故发生后两个月才转到省城医院。

这和他家属的说法一致——最初企业想私了，后来迫于压力才承担费用。”

“梁卉家呢？”

“沈晓燕的助学金审核确实被暂停，理由牵强。

我们查了基金账目，发现资助对象筛选存在人为干预。

还有，沈晓燕车祸路段的交警记录显示，事故后有人打电话‘关心’过案件进展，电话号码追踪到耀华建工一个中层。”

周组长顿了顿：“但最大的问题在朱耀华那里。

他承认去过现场，但坚称只是正常视察，没有下达任何指令。

工头老刘三年前事故后就离职了，现在下落不明。

关键的‘强令冒险作业’证据，目前只有梁卉和陈志国的证词，以及那些模糊照片。”

“那唐德海呢？”

“他说回访会程序合规，梁卉翻供是她个人行为，他没有施加压力。”周组长摇头，“现在的情况是，我们相信存在问题，但缺乏一击致命的证据。

朱耀华的律师团很强，如果走司法程序，这些间接证据可能不够。”

韩俊悟心往下沉。难道又要不了了之？

“不过，”周组长话锋一转，“我们查到了别的东西。

耀华建工近五年中标了青川七成以上的市政项目，招标过程存在围标、串标嫌疑。

还有税务问题，土地审批问题。

朱耀华已经被控制，这些问题够他喝一壶的。”

“那三年前的事故……”

“事故责任追究需要更直接证据。”周组长看着他，“除非有新的突破。”

新的突破来得意外又必然。三天后，陈志国带着一个人来到调查组办公室。那人五十多岁，皮肤黝黑，手指粗糙，眼神躲闪。

“这是老刘。”陈志国说，“我找了他半个月，终于在邻省工地找到他。”

工头老刘，当年事故的直接责任人。他坐下时手一直在抖，周组长给他倒了杯水。

“刘师傅，说说三年前那天的事。”

老刘捧着水杯，嘴唇哆嗦：“我……我有罪。

墙是歪的，建国说了不能拆，我说不行，朱总催得紧……”他眼泪掉下来，“朱总那天来了，说进度太慢影响验收，让我必须当天拆完那面墙。

我说有风险，他说‘哪有没风险的事，加点钱让工人小心点’。

我就……我就让建国他们上了。”

“你当时跟调查组也是这么说的吗？”

“没有！”老刘激动起来，“朱总的人找到我，说如果我说实话，他完了，我也完了，工地上几十号兄弟都可能没活干。

他们给了我十万块钱，让我说建国是自己不小心，然后让我离开青川。

我就……我就昧着良心说了谎。”

“现在为什么愿意说出来？”

老刘抹了把脸：“陈老师找到我，说建国媳妇和女儿被逼得走投无路了。

我这些年没睡过一个好觉，一闭眼就是建国被挖出来的样子。

我也有女儿，要是有人这么逼我女儿，我拼了命也要讨个公道。”他掏出那张存了十万块钱的银行卡，“钱我一分没动，都在这里。

我愿意坐牢，只求对得起建国。”

周组长记录着，表情严肃。老刘的证词是拼图的最后一块。加上梁卉、陈志国、邻居们的证词，以及沈晓燕车祸的关联证据，链条终于完整。

三天后，青川市发布了通报：耀华建工涉嫌多项违法违规，责令停业整顿；三年前事故重启调查，初步认定存在违规作业、强令冒险作业行为，相关责任人被控制；信访干部唐德海涉嫌失职渎职，接受审查；梁卉母女的安全和生活保障由有关部门负责落实。

通报很简短，但信息量巨大。韩俊悟在报社电脑前看到这条消息时，长长地吐出一口气。窗外阳光正好，秋日的天空湛蓝高远。

他接到了梁卉的电话。

她的声音平静了许多：“韩记者，谢谢你。

调查组的同志说，会帮晓燕安排康复治疗，等她毕业了，如果愿意回青川，可以进公立学校。”

“那就好。您呢？”

“我？”梁卉沉默了一下，“杂货铺可能不开了。

调查组说老城改造会重新评估安全方案，我们这片可能保留改造，不一定全拆。

我想……我想开个小书店，老沈以前最爱看书。”

“好主意。”

“韩记者。”梁卉轻声说，“老沈可以安息了。虽然迟了三年，但到底……到底没有白死。”

挂断电话，韩俊悟走到窗前。

城市依旧喧嚣，新闻很快会被新的新闻覆盖。

但他知道，有些东西已经改变了。

梁卉眼睛里的恐惧少了些，沈晓燕的未来多了些保障，陈志国可以直面内心的愧疚，老刘终于说出了真相。

而朱耀华、唐德海那些人，将面临法律的审判。

虽然审判的结果未必能完全抵偿伤痛，但至少，那架碾压个体的齿轮被卡住了一下，发出刺耳的摩擦声。

那声音会提醒后来的人：这里曾经有过不公，也曾经有人反抗过不公。

主编走过来，拍拍他肩膀：“报道可以发了。社里决定用整个头版。”

“好。”

“俊悟，下次再有这种硬骨头……”

“我还会啃。”韩俊悟笑了笑，“不然当记者干嘛？”

主编也笑了，摇摇头走了。

韩俊悟坐回电脑前，开始写这篇迟到了三年的报道。

标题他想了很久，最后敲下：《沉默与发声：一起旧案背后的温情绑架与真相博弈》。

他知道，报道发表后还会有余波。朱耀华的势力盘根错节，不可能一次性清除。那些曾经沉默的人，可能还会继续沉默。梁卉母女的生活，依然会有阴影。

但至少，她们不用在恐惧中翻供了。至少，这一次，发声压过了沉默。

窗外的梧桐树叶开始泛黄，秋天真的来了。

韩俊悟敲下最后一个句号，保存文档。

屏幕的光映着他年轻却疲惫的脸。

他想，父亲会为这篇报道骄傲的。

不是因为它多完美，而是因为它记录了伤疤，也记录了治愈伤疤的尝试。

而记录本身，就是反抗遗忘的开始。