古代囚犯流放千里这么苦，为何官差们还抢着押送？

1911年以后，流刑在中国消失了脚印。那些曾经暴晒在黄土路上的枷锁和苔藓斑驳的刑具，似乎被历史的风吹进了集市的泥地。清末的烟火尚未熄尽，新国诞生，临时约法下“流刑”两个字嗫嚅地退场，留给后人疑惑：那么多被发配、刺字、丢到天涯的灵魂，他们的命究竟比砍头、凌迟好多少？为什么押送的差役反倒眼里放光，抢着去办女人的流放？社会转身很快，官差们的算盘打得也挺精。

这种刑，和斩刑不一样，后者是血脉当场断绝，眼下流刑不过是把一个人丢到世界尽头，路上生死难测。怨声也许更沉重。学者们爱研究刑罚思想转变如何“进步”，可下层百姓其实想得很简单，能走在路上，总有活下去的念头；但一个人被一路押解，官差手脚灵活，女人家里拿钱贿赂，出来的路更复杂，有时候命没了，还不知道是饿死，病死，还是半夜路边露营“天灾”死的。

小时候，听我祖父讲过市集上老陶家的女儿，说是清末因“私结外甥家大运粮商”被抓，流放到宁古塔途中，再没回来。我祖母说，押解她的两个差吏，回来后巴巴地买了新衣裳，还说啥路上苦，吃了不少苦头，可谁知道呢？那年冬天，城南的河里还捞出过一只断了的爪靴，“衣服是好的，鞋是碎的”，人们爱嚼骨头般议论。

得讲讲，流刑这东西，本是一种“免死”的法外之权。舜时就有，后来的桐宫、崇山都是流放地。等到朝代翻滚，谁都喜欢留着命，做活的奴仆，没了命，谁种地？谁戍边？谁做苦工？《尚书》，《史记》都有记载。我有时候在博物馆看那种带着铁环的遗骸，总觉得脖子上那一圈冷铁还在诉说。

秦汉以后，流刑的范围越拉越大。帝国需要劳动力，流放就像是替国家搬家。地广人稀的地方，河西、朔方、宁古塔，甚至云南、大理，都是苦寒地。押送女犯，差役往往“殷勤扒高”，为什么？这不单单是体力活，比起男囚，女人细致好欺，以轻微的惩罚获得额外报酬，“跑路”的机会不小。关内漕运道上，差役可以拿钱开路，女犯家里为求活命，能掏就掏。差吏们收入本来就低，所谓“外快”，在那个经济急剧下坠的时期，有时候一趟押送，胜过一年苦熬。

可流刑最阴冷的不是远途跋涉的严寒苦暑，而是押送过程中被操作空间极大。衙门里的小吏，可不全都讲究公道。押解犯人途中，意外死亡报上去，多数回复一个“无须再查”。这事让我总想起道边的碑：“某氏，烈女，死于某年。”“烈女”两个字，看似美名，实则风霜。

有些文献说，女性流犯身体单薄，差官“容易照料”，实际上还有一层隐藏的黑色幽默：弱者更方便“处理”。有些地方官也知道下面这些招数，但只要流程合规，什么皮肉苦、水土不服、贼寇横行，统统写进报单就是天灾人祸。谁又能说不是？女家家属无权告状，差官有权回避。顺手收点银钱，也顺带省点差旅苦。

其实有很多人不太明白，押送女性的“岗位热”背后，还夹杂着不少龌龊。据传宋代的律令后来增设“女性流配不得同男性混押”，理由是防止“闹事”，可此后“单独押送”成了包打听们茶余饭后的调侃。有的家属不惜变卖首饰，只为买个“好差役”，这样女犯人的命有点盼头。或者小吏想留下后路，办事松快些。也有的倒霉，没等到目的地，半道消失。

我查过资料，光道光年间，被流放江南的女犯，有三分之一没到过指定县城。史官在档案上写的是“途中病殁、道亡”，可家属连尸骨都找不到。押解过程的混乱，正是旧制度的漏洞。新朝建立，这类刑罚先被批为“野蛮”，后又被经济思路“合算”淘汰——与其远送受罪，不如劳役留城。

但别误会，新的法治远不如书面字句那么“先进”。民国之初，许多地方法规照旧，家法、族规下的微型“流放”天天发生。有人被赶出本宗，暂居城外，也是一种“流刑”。新法律一时管不过来，人事关系大于纸面法案。像我的太祖父，他就见证了三个小乡邻在地方宗族压力下被赶到通州劳作——没人管送饭，没人管吃住，“能熬一天算一天”。

法律的温度慢慢增大，是到了1949年之后的事。干部下乡，普法扫盲，“旧法”灰飞烟灭。可别以为一切干净利落，习惯流刑的地方，总有余温。东北的人口多了一截，据档案显示，陕西、山东的“流民”，不少是末代流刑犯后代。家族聚居，话语裹着远方口音。

流刑消亡，是历史自然而强硬的转弯。但人心里的“流放”阴影，更难消散。有的习惯家丑外扬，有的觉得“旧方式最管用”。现代法律不断修改，一纸文书让刑罚正规、公开、透明。但有那么一段时间，阴暗的流刑道、无声贩运，仍在文明边界徘徊。有人怀念“封建礼教”的铁腕，却忘了，流放带去的从不是“赎罪”，而多半是无声消失。

实际上，流刑制度的终结，有着多个原因混杂着：新政权渴望“与世界接轨”，而经济与地方治理能力的提升，使旧刑更加累赘。

也可能，这只是历史命运的一种自然淘汰。社会再怎么洗牌，总有人要被驱赶，总要有处境最难的人。

如果按真实的比例换算，史册记载外流亡者家属实际付出的财物、精神、代价，远超今天的想象。很多琐碎事被流放到冷落乡野，再没人提起。

偶尔在家族祠堂看到一块木牌：某氏，乾隆年流放云南，生死不明。这跟主题有啥关系？我记得很清楚，那木牌旁边还挂着一串铜蚕铃，似乎永远在提醒什么。

“流刑”本质上是旧制度下对不被需要之人的逐出权。 很多人把目光停在通告里“慎刑恤人”几个字，没看到暗流之下每一步脚印都是赔命的抉择。

如果今天在大街上买油条还碰到姓陶的妇人，问哪户的后人，也许还能说起祖宗被流放的路，分不清羞辱，还是解脱。

好了，故事讲到这，不是，也不算开始。流刑道的尘埃早没了，人的命运到底能不能自己选择，答案不固定——我们继续生活，路还长着呢。