被屠杀时印第安人为啥不反抗？白人：不反抗？你知道他们多狠吗？

1492年的事。哥伦布弄错了地方，误以为他眼前是印度，实际上踏进了一个完全陌生世界！现在几乎没人会记起，那年他下船踩到的泥巴里，粘着后来几百万人的命运。他一脸得意，身后跟着的西班牙人还在嚷嚷，晒着太阳，挪着步子，几乎闻不到血腥味。你说这算不了什么，但事情，就是这样没由头的开始了。

像极了儿时在市集边擦鞋，隔壁老汉总嘀咕“真不明白他们怎么把地给整没了。”其实我也是，直到看资料才知道，美洲原本辽阔的草原、森林，都是印第安人的家园。没有人质疑过他们是天生的主人。祖父偶尔念叨“我们的田也不给别人耕了”，那时候我知道他是自豪。但要是问印第安人，他们大概不会想到土地也能卖。

时间翻滚着往回抽，我听到历史的咔哒声，仿佛衣角染上那时的火药味。许多人都这样讲：一批批欧洲人穿着奇怪衣服靠岸，皮肤雪亮，带着玻璃珠和火枪。要是你也有印第安朋友，也许会讥笑这帮白皮肤的怪人。但等他们笑过之后，酒和火器慢慢成了见面礼。习惯，是把枷锁，过了几年就忘了自己没了什么。

其实有一点我很迷惑。印第安人不是木头，怎会眼睁睁地看着家园消失也不挣扎？这事让我记得小时候，有小偷进村偷醉酒汉子的驴，第二天汉子装睡，猛地一棍子拍下去。这反应不慢，却只是没抡对目标。事实是印第安人一直在反抗。第一波烈度不小——只是没用。冷兵器打不过火枪。

人人提到他们的素朴、简单，却忽略了他们的警觉。白人的手段不就是先搂着寒暄、后头就要你命。开始种种合作，打猎也一起，礼尚往来，皮草交换。可等到一夜之间，印第安人发现土地上的脚印不是自己人，狩猎区不让进了。交易成了单行线。欧洲人份外能算计，一边笑一边夺东西。

其实历史书也爱避重就轻。关于“印第安人的惨烈反击”，总归说得轻巧，但据荷兰海军老兵的记录，凡有冲突，印第安战士专挑眼眶、喉咙射箭。一起喝酒的前夜也会埋地雷。白人悄悄研究怎么办，队伍结队不敢散。半夜冷不防，衣服外披血做旗，杀回去的又是那些被坑过的年轻酋长带头。

诚然，不是所有印第安部族都反应那么快。有些在不远的西部草原，花几年才看清白人根本没安好心。这奇怪么？世道现在哪有那么快的人情冷暖？等你醒悟，人也就不多了。

最激烈的一段，是各部落间联手偷袭补给线。马上传火来马去。蒙古人当年进中原不过如此。可惜对面的火枪又升级，一下三发弹。印第安人用的还多是弓箭、木盾，术业有专攻倒是真的。很多时候，一方用尽命去换对方几条命。伤亡本来就是冷冰冰的数据，可这些人是有名字的啊。

我一直记得这个细节。有一个叫欧苏蒂的小姑娘，起初还给西班牙人送过带蜜的玉米饼。后来家里只剩她一个。这个细节可能和主题不大搭，但就是会跑到脑子里。

那时，白人终于想了狠招。有人说他们用细菌作战是“无心插柳”，但结果摆在眼前——天花席卷部落。印第安人一波接一波倒下，不只是壮丁，连小孩、长者也没了。最新考证，美国疾控中心2023年出的论文声称：北美大陆因天花和麻疹导致人口骤减超80%。谁统计都怪异，可就是“天花屠城”压垮了他们的最后脊梁。

再后来，欧洲殖民者扩张得更快了。印第安人的反扑基本消失，留下的多半被圈在“保留地”，自己过日子。说句真话，他们还时不时被嘲弄，地位也就那样，主线已经彻底换人了。现在美洲的图腾、吉祥物、部族传说，很多都是空壳。印第安人如果有机会坐我们面前，估摸也不怎么会提起祖先们那些最后的抵抗。他们只是偶尔念叨几句自己的歌。

可是要说反抗得多么英勇，似乎也过头了。大部分资料显示，这种顽强很多时候偏执，也有自毁性质，缺少对总体现实的理解。对方逐步有了联盟与后盾，物资和炮火一拨就是一山头，而分散的部落永远没能搞清真正的敌人是谁。自己骗自己，不承认失败也就没法。这和我们过去的一些误区一样，谁也不肯认是被对手“骗走土地的那拨人”。

很多年以后，美洲成为殖民地，谁也不记得曾有几百万人在这拔地而起。

我偶然翻到手机里的录音，那段初稿里自己读到，甚至有点停顿。这不是感叹，就是说不清了。

现在的美洲，没有哥伦布的足迹没人知晓，只有地图上攒动的笔记和代码。穿越时间线，人的命运真能被排序么？哪件事都像纠缠在衣服上的血迹，怎么洗都洗不净。有时候逻辑很漂亮，细节却不讲道理，故事就像被撕去几页一样，总不完整。

至于印第安人，他们的故事散落在角落，没人替他们喊冤，也没人真的讲清最后一箭射出的方向。

美洲，归根结底，是被创造出来的。不管哥伦布看见的究竟是哪里，最后都变成了别人家的领土，搁谁头上都难讲清到底值不值得。

人总被时间推着走，地也会变。