守护红树林的脚步：湛江高桥生态保护的故事。

粤西秘境：潮声里的绿与蓝

粤西的风总带着咸湿的暖意，掠过雷州半岛的滩涂，漫过徐闻的海岸，绕过阳春的喀斯特峰丛——不是鼎湖山的声名远播，不是海陵岛的人潮如织，是红树林晨雾中巡护者的脚印，是灯楼角正午的十字浪涛，是鸡笼顶暮色里的草甸起伏，是蓝袍湾星夜下的渔火微光。三日穿行如展开一卷浸过南海潮汐的贝雕长卷，每一页都藏着自然与人文相守的密码：红树林的绿，印着护林员的胶鞋纹路；珊瑚礁的彩，刻着潜导的呼吸轨迹；草甸的青，载着牧人的竹笛余韵；渔村的白，映着渔民的渔网经纬。没有鎏金的指引牌，唯有巡护仪、面镜、竹笛、渔网这些沾着海味的物件，串起了红树林的呼吸、灯楼角的脉搏、鸡笼顶的心跳与蓝袍湾的肌理。

湛江高桥：红树林间的绿色长城

从廉江市区驱车西南，高桥红树林便在晨雾中显露出苍郁的轮廓。这片藏在雷州半岛西海岸的生态秘境，潮起时绿浪翻滚，潮落时气根如网，54岁的林广旋正踩着滩涂在林间穿行，磨旧的胶鞋沾满黑泥，胸前的巡护仪还留着晨露的痕迹——这是他守护这片“海岸长城”的第三十二年，作为湛江红树林保护区最早的守护者之一，从最初借屋办公、徒步巡护，到如今操控无人机监测、开发研学课程，亲眼见零散的红树斑块，变成连片成林的生态秘境。

红树林的妙处不在“海上森林”的别称，而在潮起潮落间藏着的生命史诗。阳光穿雾时，在白骨壤的气根上投下细碎光影，红树的板状根牢牢扎进滩涂，指尖抚过竟能感受到潮水流过的清凉。林广旋在一丛红海榄前停下，粗糙的手指划过革质的叶片：“这是大自然给海岸织的防护网，你看这气根，涨潮时能呼吸，退潮时能固沙，台风来了都冲不散。”

他翻开手机里的老照片，对比着三十年前的影像：“以前这里就几棵零散的树，村民还会围垦养鱼，现在你看，连片几万亩，白鹭都成了常客。”不远处，几个学生跟着他辨认红树种类，其中一个男生举着放大镜观察招潮蟹，他悄悄走过去提醒：“别踩那片幼苗，刚种下去才半年。”巡护仪的提示音、清脆的问答声与林间白鹭的鸣唱交织成晨曲，滩涂上的弹涂鱼蹦跳着钻进洞穴，添了几分野趣。

行至观鸟台，林广旋指着远处的潮沟：“以前巡护要靠双脚丈量，赶上涨潮只能绕路，一天走下来鞋里全是泥。”晨雾渐消，阳光把红树林染成金绿色，他弯腰扶起被风吹倒的“保护幼苗”警示牌——这是他和村民们一起做的。远处的海岸线蜿蜒曲折，红树林如绿色屏障守护着陆地，每一片叶片都沾着海水的湿气，也藏着护林人半生的坚守。

正午潮起，海水漫过滩涂，红树的气根在水中轻轻摆动，林广旋操控着无人机升空，屏幕里连片的绿林如翡翠镶嵌在海岸，他笑着说：“现在‘天-空-地’监测，卫星看全域，无人机查细节，比以前高效多了，但脚踩滩涂的踏实感，还是替代不了。”

徐闻灯楼角：海岸尽头的十字浪歌

从高桥红树林驱车向南，灯楼角的沙滩便在正午阳光中显露出洁白的轮廓。这片中国大陆最南端的海岸秘境，北部湾与琼州海峡在此交汇，退潮时两道海浪相拥成“十字”，62岁的陈阿婆正带着小孙子在滩上捡贝壳，褪色的斗笠遮着阳光，竹篮里已盛着几只彩贝——这是她守着这片海岸的一辈子，从跟着父亲出海捕鱼，到如今给游客讲解珊瑚知识、劝阻赶海的人破坏礁盘，亲眼见偏僻的海角，变成藏着浪漫与奇迹的海边秘境。

灯楼角的灵魂在蓝海与礁石的交融中，在每一朵浪花的纹路里。正午的阳光洒满沙滩，“十字浪”在海面上奔腾交汇，白色的泡沫如碎玉散开，远处的灯楼遗址静静矗立，墙面上的斑驳痕迹记录着岁月。陈阿婆在一块珊瑚礁石前停下，用袖口擦去礁石上的沙：“这是海底的珊瑚虫长出来的，你看这纹路，像不像花朵？以前渔民出海，看到这种礁石就知道快到家了。”她指着远处的海域：“那片蓝色深一点的地方，就是珊瑚礁保护区，里面有好多彩色的鱼，比年画还好看。”不远处，一对情侣在北纬20°13′14″的标识牌前拍照，陈阿婆笑着提醒：“别往那边走，滩涂滑，小心摔着。”情侣递过一瓶水，两人闲聊起近年回来的年轻人越来越多，话语间满是对这片海岸的珍视。

行至珊瑚馆旁，陈阿婆抚摸着墙上的珊瑚标本：“这都是冲上岸的死珊瑚，我们收集起来做标本，让大家知道珊瑚是活的，不能随便捡。”她六十多年没离开过这片海岸，曾在台风中帮救援队指引方向，也曾在退潮时救助搁浅的海龟。阳光照在她鬓角的银丝上，远处的“十字浪”依旧翻涌，每一朵浪花都在诉说着海岸的故事，也藏着渔民对大海的敬畏。傍晚潮落，珊瑚礁露出海面，色彩斑斓的贝壳嵌在礁石上，陈阿婆带着小孙子把捡到的垃圾装进袋子，祖孙俩的身影在夕阳下拉得很长，与远处的归船构成一幅温暖的画卷。

阳春鸡笼顶：云端之上的草甸牧歌

从灯楼角驱车西北，鸡笼顶的草甸便在暮色中显露出辽阔的轮廓。这片藏在云雾山脉深处的高山秘境，山顶平坦如笼，草甸与石林相间，58岁的谢石生正赶着羊群往山坳的木屋走，竹笛斜插在腰间，羊鞭轻挥，吆喝声混着松涛传得很远——这是他守着这片草原的第四十年，从跟着父亲在山间放牧，到如今义务为徒步者指引路线、修补山间步道，亲眼见僻静的牧场，变成藏在粤西的“云端草甸”。

鸡笼顶的妙处不在“粤西小瑞士”的美称，而在草甸与石林的相守中藏着的游牧诗意。暮色渐浓，夕阳把草甸染成金红色，远处的喀斯特峰丛层叠起伏，木屋的炊烟与暮色融为一体。谢石生在一块“阴阳石”旁停下，粗糙的手掌抚过风化的岩石：“这石头下雨天会渗水，左边干右边湿，老辈人说这是山神在调节雨水。”他指着远处的风车：“那是风力发电站，不占草场，晚上还能照亮山路。”不远处，几个徒步者正搭帐篷，他走过去提醒：“今晚可能有雾，别扎在低洼处。”徒步者递过干粮，两人闲聊起近年山路上增多的野生猕猴，话语间满是对这片草甸的珍视。

行至木屋旁，谢石生的妻子正烧着柴火，铁锅里的番薯香气飘出很远。“来尝尝咱的番薯，山泉水种的，甜得很。”她给旅人盛上一碗，番薯的热气模糊了远处的草甸。暮色渐深，木屋的灯火亮起，与天上的星光连成一片，谢石生拿出竹笛吹起来，笛声悠扬，混着草甸的风，成了云雾山脉最动人的夜曲。深夜雾起，草甸被白纱笼罩，谢石生起身检查徒步者的帐篷，帮他们拉紧绳结，月光下他的身影与草甸融为一体，如守护这片土地的山神。

阳西蓝袍湾：渔火中的星夜水乡

从鸡笼顶驱车东南，蓝袍湾的渔村便在星夜中显露出错落的轮廓。这座面朝南海的小渔村，白墙黛瓦临岸而建，咸湿的海风穿村而过，68岁的周亚婆正坐在门槛上补渔网，手上的顶针还沾着渔线的纤维——这是她守着这座渔村的五十年，从跟着丈夫出海捕鱼，到如今教村里的姑娘织渔网、晒鱼干，亲眼见宁静的小村，变成藏在粤西的“渔家秘境”。

蓝袍湾的灵魂在渔村与大海的相依中，在每一张渔网的纹路里藏着的渔家记忆。星夜降临，月光洒在海面上，泛着粼粼波光，渔村的灯火倒映在水中，如繁星坠落。周亚婆在老码头旁停下，用手抚摸着磨损的石阶：“这码头有上百年了，以前渔船都在这儿靠岸，现在年轻人出海用机动船，但老规矩没丢。”她指着江中的渔船：“那是阿明家的船，今晚撒的是流刺网，不网小鱼，这是祖宗传下来的规矩。”不远处的晒场，几位老人正在翻晒鱼干，笑声与海浪的拍岸声混在一起。卖海糖的阿叔推着小车走过，周亚婆喊住他买了一块，塞进旁边看热闹的孩童手里，孩童的欢笑声让静谧的渔村多了几分灵动，海糖的甜香在夜风中散开。

行至村头的老榕树下，周亚婆指着远处的灯塔：“以前没有灯塔，渔民靠星星辨方向，我就坐在这儿等阿爸和阿叔回来。”她从屋里拿出一个旧渔网：“这是我十八岁织的第一张大网，现在还能用。”星夜渐深，海浪悠悠拍岸，渔村在月光下静静伫立，每一间木屋都藏着渔家的故事，也藏着老人半生的守护。凌晨潮起，渔船归港，渔民的吆喝声、渔网的拖拽声唤醒了渔村，周亚婆已经煮好了姜汤，给归来的渔民端上一碗，暖意顺着喉咙滑下，驱散了海上的寒气。

从红树林的晨雾到蓝袍湾的星夜，从灯楼角的浪涛到鸡笼顶的草甸，粤西的美，从来不在热门景区的宣传册里，不在人潮涌动的地标处。它是晨雾里红树的绿、正午海岸的蓝，是暮色草甸的金、星夜渔村的暖；是林广旋的巡护仪、陈阿婆的竹篮，是谢石生的竹笛、周亚婆的渔网。在这片南海与群山相拥的土地上，人与自然、人与乡土从来不是疏离的，护林人懂“护林先敬海”，渔民知“护海先惜鱼”，牧人明“护草先惜露”，村人晓“护村先敬潮”。他们用最朴素的坚守，触摸着粤西的肌理，延续着这片土地的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中绽放。