广东
作品声明：内容取材于网络
信息源：本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文尾
前言
近日，蔡磊的一则近况曝光，令网友十分意外。
在抗病的六年里，卖豪宅卖豪车，资金砸进去数亿..
如今，终于迎来了重大突破。
可没想到，随后官媒的一纸公告，彻底揭开了蔡磊的真实现状！
蔡磊渐冻症
提到蔡磊，他的人生就是本“成功学教材”。
蔡磊1978年出生在河南，是一个很普通的家庭。
要非说特别，就是父亲是名军人，从小家庭教育就非常严格。
父亲退伍后，一家子搬到部队大院居住。
蔡磊从小就是“别人家的孩子”学习成绩好到没话说。
高二轻轻松松就考上了中央财经大学，29岁就成了万科的总税务师。
33岁进京东后，成为电子发票的第一人，硬是一路拼到副总裁。
蔡磊在圈子里就是出了名的“拼命三郎”。
41岁那年，正是家庭事业双丰收的巅峰。
和妻子才刚刚结婚一年，儿子也刚出生，事业稳如泰山，本以为幸福的人生就此开始了。
可谁能想到，一张诊断书，把这一切都给砸碎了。
2019年9月蔡磊被确诊为了渐冻症。
这一晴天霹雳的消息，让整个家都彻底塌了。
更揪心的是，蔡磊的家族有个可怕的“魔咒”。
爷爷50岁去世，父亲47岁得了肝癌，正当壮年也没了。
没想到，如今回旋镖，最后还是扎向了40多岁的自己。
这渐冻症光是名字听起来就冷冰冰的，发起病来更是要了命。
患者会一点点的失去知觉味觉，没法咽东西没法呼吸。
说白了，就像被“冻”起来一样，清醒着走向死亡。
据数据显示，得了渐冻症的患者，平均也就活3-5年。
每一分每一秒，都是在和死神抢时间....
直播首秀只卖8万被骂惨
蔡磊的人生字典中就没有“服输”二字。
为了孩子和妻子，他又一头扎进了渐冻症科研，就是为了救自己和更多渐冻症病友们的生命。
这可不是说说的，为此蔡磊毫不犹豫把自己名下的豪车豪宅全给买了。
凑了5000多万的启动资金，可这点钱对科研来说，连塞牙缝都不够。
2022年，蔡磊做了个让所有人都意外的决定：直播带货。
为了有更多的资金搞科研，蔡磊开了第一场直播。
直播全程没有花里胡哨的套路，结果却惨不忍睹。
整场直播就卖了不到8万块，弹幕里全是“作秀”“捞钱”的骂声。
有人说他“借着生病圈钱”，有人骂他“想靠绝症蹭流量”。
面对铺天盖地的质疑，蔡磊没解释，就是默默地把所有收入，全投进渐冻症科研了。
之后的日子里，他顶着骂声一直播。
身体还行的时候就和妻子坐在镜头前，病情加重了就用眼控仪回应观众。
蔡磊说过一句话令人印象很深刻：“在我倒下之前，干掉渐冻症！”
蔡磊现状曝光
25年11月，有官媒去探访蔡磊，曝光的近况让人看着就心疼。
和渐冻症抗争了6年，这个时候的他已经到了晚期。
全身都瘫了，动也动不了，说话和吞咽功能也都没了。
他的妻子说，平时只能靠针管进流失，还要带着呼吸机睡觉。
稍微不注意，痰咳不出来就会窒息，时刻都要有人看着。
就如今的状况来看，可能一个小感冒都会要了他的命。
可就算被病痛折腾的不成样，蔡磊每天的工作节奏却比正常人还要满档。
蔡磊的妻子说，他每天都要坐在电脑前看科研团队工作。
用眼控仪打字，一分钟还能敲几十个字。
长时间盯着屏幕，他眼睛又红又酸，却从来不肯停。
腰没法久坐，他就工作一两个小时躺十分钟，起来都得三个人扶着。
哪怕身体早已不堪重负，也不肯停下脚步。
每天雷打不动工作到深夜11点，满打满算15个小时。
要知道，正常人一天工作8个小时都累到不行，更别说他还是一个全身瘫痪，随时都可能窒息的渐冻症晚期患者？
十亿能换来一命吗？
有人问，十亿能换来蔡磊一命吗？这个问题或许没有绝对的答案。
确诊6年来，他砸进去的钱早已超数亿元。
不是为了买命，而是为了给所有渐冻症患者铺一条活下去的路。
蔡磊说过“如果再给我10年时间，我将秒杀渐冻症。”
终于，付出的努力终究没有白费。
蔡磊的团队近日透露，已经有300条药物和治疗途径在推进了，并且已经准备好尝试脑机借口。
部分基因已经被攻克，3%的人能够生存下来。
据官网报道，有个二十多岁的女患者，用药后病情就没再恶化，16个月后就能正常生活了。
蔡磊还亲自去探望她，反复叮嘱：“先保命，再谈恢复健康。”
这个曾经被说“无药可医”的绝症，终于看到光了。
可残酷的是，这些来之不易的成果，大概率救不了蔡磊自己。
因为，在渐冻症患者里，只有极少数是明确基因突变导致的。
而蔡磊属于那95%的散发型患者，现在的新药对他没用。
他早就知道这一点，却从来没停过脚步。
现在的蔡磊，每天还是要跟窒息、疼痛打交道，说他是用生命在推动科研发展都不为过。
结语
十亿或许换不来蔡磊的生命，但却换来了3%的希望。
这场和渐冻症的对抗，蔡磊从来就没输过，他从一开始就赢在了起跑线上！
信息来源
极目新闻2025-12-11 10:12探访蔡磊失语后现状：无法咳痰时常窒息，特别珍惜时间，仍每天坚持工作到23点；6年投入超亿元，“有信心等来科研好消息”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
