全球仅1只被圈养！2020年受伤截肢后被展出，是我国特有珍稀物种

你听说过荒漠猫吗？问一百个人，大概率九十九个都会摇头。

2020年青海门源的一场救援，让这种中国独有的猫科动物第一次走进公众视野。只是亮相方式实在让人揪心，因为受伤，它少了一条前腿。

这只全球仅有的圈养荒漠猫，到底经历了什么？它的同类，又在野外过着怎样的生活？

西部荒野上的"隐形猫"

荒漠猫的名字透着股野性，实际体型和家养的猫差不多，体重也就七八斤。但千万别把它当成宠物，这可是实打实的野生猫科动物，自带高原生存buff。

它们的四肢比家猫更粗壮，脚掌肉垫厚实还长着浓密的绒毛，既能在冰雪地上防滑，又能隔绝地面的刺骨寒意，这都是长期在高原环境里练出来的生存本领。

我们先从它的生存环境说起。荒漠猫扎根在海拔三四千米的高原草甸、荒漠边缘地带，这些地方昼夜温差极大，冬天能扛住零下三十度的严寒，夏天正午又能顶住三十多度的暴晒。

它们的毛比普通家猫厚实太多，底层是细密的绒毛锁温，外层是粗硬的长毛防风，摸起来就像裹了层致密的暖毯。耳朵尖的黑毛不只是装饰，能帮它们在呼啸的风声里，精准锁定地洞里鼠兔的动静，哪怕是鼠兔轻微的啃食声、挖洞声，都逃不过这对“信号接收器”。

1892年，有人在康定采集到第一份荒漠猫标本后，这种猫就成了中国独有的物种，全世界其他地方都找不到踪迹。

可这么稀罕的动物，知名度却低得可怜。李晟团队2017年做过一项调查，知道雪豹的人一抓一大把，听说过荒漠猫的，连二十分之一都不到。

话说回来，荒漠猫的低调也能理解。它们昼伏夜出，毛色和草原环境完美融合，又擅长躲在岩石缝隙里，想在野外见到它们，难度堪比大海捞针。也正因如此，直到那场救援发生前，大多数人都不知道，中国还有这样一种独特的猫科动物。

那场改变命运的意外

2020年10月，牧民在自家草场的雪地里发现了这只荒漠猫。当时它蜷缩在一块岩石旁，已经奄奄一息，左前腿的骨头茬子直接戳出了皮肤，又在雪地里挣扎了好几天，流失了大量体力。

牧民发现后没敢贸然触碰，怕二次伤害到它，赶紧掏出手机联系了当地的野生动物救助站，还在旁边守着，不让其他牲畜靠近打扰它。

送到救助站后，兽医仔细检查完，就知道这条腿保不住了——肌肉组织已经大面积坏死，感染也扩散得厉害，不截肢只会危及生命。

手术台上，麻醉持续了三个小时，医生们小心翼翼地清理坏死组织、进行截肢和缝合，全程都捏着一把汗，毕竟野生荒漠猫的应激反应强，麻醉和术后感染都是大风险。

让人没想到的是，术后第三天，这只荒漠猫就开始尝试站起来，求生欲拉满。工作人员给它喂鸡肉和老鼠肉，它吃得狼吞虎咽，一点都不矫情，恢复速度也超出了大家的预期。

后来，救助中心专门为它搭建了展区，还从门源拉来了原生的草皮和石头，尽量还原它熟悉的野外环境。游客隔着玻璃，看着它用三条腿一瘸一拐地走路、觅食，这才第一次知道，中国还有这样一种珍稀的猫科动物。

这只荒漠猫的遭遇，也让更多人开始关注这个低调的物种。大家忍不住好奇，野外的荒漠猫，到底过着怎样的生活？它们会不会也面临着类似的危险？

科学家们的追猫行动

其实早在2019年，祁连山国家公园的研究人员就注意到了荒漠猫。为了搞清楚它们的生存习性，团队决定给野外的荒漠猫装上定位项圈，近距离观察它们的生活。可真要实施起来，才发现抓猫这件事，比想象中难太多。

团队先花了半年时间做前期调研，通过分析红外相机数据，发现青海门源县的荒漠猫分布密度最高，那里有大片的草原和鼠兔栖息地，刚好符合荒漠猫的生存需求。

研究人员先在门源地区布置了大量陷阱笼，这些笼子都是特制的，边缘打磨得很光滑，不会划伤荒漠猫，里面放新鲜的老鼠肉当诱饵，都是提前在野外捕捉的本地鼠类，符合它们的天然食性。

但有个关键问题，不能派人蹲守，荒漠猫的嗅觉特别灵敏，哪怕是残留的人类气味，都会让它们远远躲开。团队只好在笼子里装了感应器，只要有动物进去触发机关，工作人员的手机就能立马收到通知。

而且门源的高原地区信号不稳定，为了保证感应器正常工作，研究人员还得定期巡查，顶着寒风翻山越岭，经常一天要走几十公里的山路。

就这么折腾了大半年，直到2020年10月，团队才抓到第一只荒漠猫。到2021年6月，总共也只逮住了十只。每抓到一只，工作人员都会快速给它装上定位项圈，再放归野外。这些项圈传回来的数据，让研究人员大吃一惊。

谁也没想到，这些看着不起眼的小家伙，活动范围居然大得吓人。其中最能跑的那只，直线移动距离就有五十多公里，差不多是从北京三环走到六环外的距离。

而且它们的活动时间也很特别，不像普通家猫那样晚上出门，反而偏爱早晚两个时间段活动。研究人员推测，这可能是因为白天要躲老鹰，晚上要防狼，只能在相对安全的早晚觅食。

2022年的监测数据，更是让大家看到了荒漠猫的重要性。数据显示，荒漠猫数量多的地方，鼠兔洞穴比其他地方少了四成，草长得也更茂盛，植被覆盖率能提高近三成。

一只荒漠猫一年能吃掉将近两千只鼠兔，这些鼠兔繁殖能力极强，一只雌鼠兔一年能生两三窝，每窝四五只，要是放任不管，用不了几年就会泛滥成灾，大量啃食草原植被，用不了多久，草原就会被啃秃，引发沙化、水土流失等一系列生态问题。

这么看来，荒漠猫不只是高原上的珍稀动物，更是草原生态的“守护者”，是维持生态平衡的关键一环。

如今，那只三条腿的荒漠猫，每天在展区里吃饭、睡觉、晒太阳，日子过得还算安稳。只是不知道，它会不会偶尔想起草原上的风，想起那些曾经奔跑过的荒野？而那些还在野外生存的同类，还要面对天敌、环境变化等诸多挑战，它们还能在自然里撑多久？

或许这只截肢的荒漠猫，是幸运的。它得到了人类的救助，不用再为生存奔波。但更多野外的荒漠猫，还在默默坚守着自己的家园。我们对它们的了解，才刚刚开始。想要保护好这个中国独有的物种，还有很长的路要走。