一念又一年

清晨翻日历时，忽然看见夹在页间的枯叶，脉络清晰如昨，却已脆薄如纸。这才惊觉，又是一年深秋。时光总这样，在我们还未及细品今日滋味时，就已悄悄翻过无数篇章，只留下一声轻叹：“时光不及念，一念，又一年！”

记得小时候，日子是巷口老槐树下缓慢拉长的树影。夏日午后，外婆摇着蒲扇，故事像井水般清凉涌出。那时总觉得，一个暑假漫长得像永远走不完的田间小道。可如今回想，那些被蝉鸣填满的午后，竟已遥远得如同前世的梦境。原来，时光从未放慢脚步，只是年幼的我们，心中还没有那把丈量光阴的尺子。

渐渐长大，日子变成了试卷上飞速划过的笔尖。高三那年，黑板右上角的倒计时每天无情地减少。同桌低声说：“真快啊，仿佛昨天才踏入校门。”我们埋头于题海，却不知时光正以更快的速度从指缝溜走。毕业典礼上，当《同桌的你》响起，许多人红了眼眶——我们终于懂得，有些时光，一去不返。

工作后，时光变成了地铁站里永远拥挤的人潮和电脑右下角跳动的数字。周一刚到，转眼又是周五；季度目标刚定下，年终总结已在眼前。父母电话里的叮嘱从“好好学习”变成了“注意身体”，而我们回应他们的时间却越来越少。直到有一天，发现父亲鬓角的白发已无法忽略，母亲爬楼梯需要中途歇息，才猛然惊觉：时光不仅带走了我们的稚嫩，也在带走他们的健朗。

“时光不及念”，或许正是因为时光的本质不在于“过去”，而在于“经过”。它不像书可以反复翻阅，不像路可以折返重走。每一刻都是崭新的，也都是唯一的。当我们意识到要珍惜时，那一刻已经成为记忆中的光影。

然而，正是时光的这种不可逆，赋予了我们存在的重量。因为知道春花会谢，我们才懂得驻足欣赏；因为明白相聚短暂，我们才学会用心陪伴；因为青春易逝，奋斗才显得尤为珍贵。时光教会我们的，不是徒劳的追悔，而是在有限中创造无限的意义。

一念之间，孩童已成大人；一念之间，青丝染上白霜；一念之间，又是轮转。但这“一念”之中，其实包含了无数个选择、感受和成长的瞬间。每一次深夜苦读，每一次拥抱所爱之人，每一次在困境中重新站起，都是我们对时光最真诚的回应。

所以，当再次感叹“时光不及念”时，不妨也问问自己：在即将到来的新的一年里，我该如何让每一“念”都更加丰盈？如何让那些易逝的时光，因为我们的认真生活而留下深刻的印记？

窗外的银杏又黄了，风过处，落叶如时光的信笺翩翩飞舞。我小心地拾起一片，夹在正在阅读的书页中。或许明年此时，当再次遇见这枚书签，我会微笑地想起今天这个平静的清晨——我没有仅仅感叹时光飞逝，而是决定从此刻起，更加清醒地活在每一个“一念”之中。

因为时光虽不及念，但我们可以在每一个“一念”里，种下让未来无悔的种子。当种子生根发芽，即便岁月更迭，我们也能在记忆的花园里，收获一片属于自己的、不会褪色的春天。