英军退役士兵忆波黑战争：目睹儿童被炸飞，近在咫尺

约900名退伍军人将于明日齐聚国家纪念植物园，纪念波黑战争结束。尽管前南斯拉夫地区的冲突已过去三十年，但对于陆军炊事兵史蒂夫·加拉格尔而言，这场战争从未真正终结。

史蒂夫坦言，自己曾沉溺酒精，至今仍在对抗波斯尼亚服役期间留下的创伤后应激障碍后遗症，且从未掌握在军官食堂工作所需的精细烹饪技能。

但若需一名厨师在激战前线为数百名士兵提供餐食，他无疑是最佳人选。

1995年春天，已是两个孩子的父亲的史蒂夫，卷入了臭名昭著的戈拉日代围城战。当时英军负责保护被波斯尼亚塞族军队围困的该城居民。

戈拉日代是深入塞族防线后方的三个穆斯林飞地之一。在长达三年的炮击期间，约有500名平民丧生。

史蒂夫当时隶属皇家威尔士燧发枪团第一营，是1992年至1995年间作为联合国维和部队派驻波斯尼亚的2.5万名英军士兵之一。

现年52岁的史蒂夫回忆道：“我们抵达萨拉热窝机场不到一小时，就听到射击声朝我们方向传来。情况十分紧急。”

“随后我们向戈拉日代进发。乘车原本只需三四个小时，但我们花了约36小时——因为塞族部队会利用一切机会阻拦我们。”

“沿途景象触目惊心，烧毁的巴士随处可见。他们在一家锯木厂拦截了我们，据说那里曾有许多尸体被肢解后抛入河中。”

英军最终抵达戈拉日代时，史蒂夫描述当地“大雪纷飞，泥泞不堪”。

“我们的营地紧挨着体育场，”他说，“只能住在临时板房里。由于燃料和补给物资难以运入，电力供应始终极不稳定。”

尽管如此，史蒂夫仍凭借一台野战1号炊事炉，为150名英国和挪威士兵提供伙食。他形容那炉具“如同用喷火器做饭”。

他回忆道：“塞族部队在山间挖掘了类似一战时期的战壕，居高临下监视着我们以及飞地内约五万名穆斯林居民。双方都能清楚看见对方。我们不断遭到狙击手射击。随后两周里，这里上演了一场典型的一战式攻防——他们直接把我们的营地作为炮击目标。”

随着围城战持续至夏季，食物日益匮乏。来自东萨塞克斯郡贝克斯希尔的史蒂夫表示：“当时补给车队无法进出，我们只能改为一天两餐，还有人出现了疑似坏血病的症状。一袋糖在当时值50德国马克，大约相当于20英镑。”

史蒂夫志愿到镇上的一栋前银行大楼里工作，与一支挪威医疗队共事。

他的部分职责是保护食物，但此时他已开始定期饮用一种当地私酿烈酒来帮助自己镇定神经。

他回忆道：“说实话，那酒品质极差，可能是用甲醇勾兑的。起初我通常会兑水再加一点橙汁喝。”

“到最后我就直接喝纯的了，每晚大约一升，只为了能入睡。没人知道这事，因为如果你有酗酒问题，就会惹上麻烦。”

来自皇家威尔士燧发枪团的30多名士兵被扣为人质，锁在桥上，通过电视向全世界展示。

史蒂夫说：“我们当时和医疗队一起从收音机里听到了消息。我们的士兵说的是威尔士语，他们说自己的前哨站正遭受攻击，所以我们知道镇上很快也会遭到攻击。”

当对戈拉日代的攻击最终来临时，塞族军队每天向该镇发射500枚炮弹。

这项“争取民心”的维和任务的一部分是与当地居民建立友好关系。每天早晨，一群在战争中度过大半童年的孩子会来到银行看望士兵。

史蒂夫至今仍被为这群孩子组织生日派对的那一天所困扰。他说：“战争警报再次响起，炮火袭来，所有的孩子都从我们的驻地跑去找他们的爸爸妈妈。”

“但有一个大约12岁的男孩，他家住在两英里外。他不肯走，所以我把他赶走了。他离开我们不到50米，就被炮火炸飞了。”

“我也被爆炸冲击波击中。但幸运的是，我们当时有特种空勤团（SAS）和挪威医疗队在。他们对他进行了几个小时的抢救，保住了他的性命。”

“几天后，两名女孩遇害。我眼前仍会浮现她们的身影，我能看到血迹所在，看到她们被炸飞的地方。这真的会把人搞垮。”

军方高层向时任首相约翰·梅杰提交了“螺丝刀行动”计划，这是一项大胆的任务，旨在塞族军队猛烈炮火下将350名英军士兵从戈拉日代撤离，并空运至意大利。

梅杰对这一高风险计划并不认可，但到8月时，史蒂夫和威尔士燧发枪团已撤离戈拉日代。

他于次年离开陆军餐饮部队，并在本土防卫义勇军（TA）服役至2004年。

史蒂夫与55岁的妻子简育有两子——26岁的乔治和23岁的亨利。他长期遭受噩梦和肩部慢性疼痛的折磨，并曾借助酒精自我疗愈。

他后来找到一份超市保安的工作，但因攻击性过强而被迫离职。2017年圣诞节前三天，史蒂夫站在比奇角的悬崖上，计划结束自己的生命。

万幸的是，他在绝望中致电一家军事慈善机构，经劝说放弃了轻生念头，并意识到自己需要专业帮助。

史蒂夫最终被诊断出患有复杂性创伤后应激障碍，并伴有慢性疼痛性疲劳，因此无法工作。

他已戒酒七年，并在英国皇家军团的帮助下，有望代表英国轮椅篮球队参加2027年“不可征服”运动会。

他还希望未来能与其他曾服役并受创伤后应激障碍困扰的炊事兵一同重返波斯尼亚。

史蒂夫表示：“我当初没意识到，每个从戈拉日代回来的人都在挣扎。三十年过去了，我仍在抗争，但从不后悔参军。即便重来一次，我仍会做出同样的选择。”