山村有树名青桐

一方水土产一方风物，对于青桐树，我不知道别的地方是否常见，反正我的老家是家家户户都栽植。

青桐树极易成活，根系发达，能抓地固土。田埂地坝土层深厚，选择在埂坝上栽植青桐树，不占田不占地，还能防止埂坝被雨季洪水冲毁，具护田保地之效。春天里某日，从老树上截取二尺长一段，扦插在埂坝上，隔段时日，嫩绿新芽就萌发出来，一日一变，一年内抽出丈高，树龄长的，根能扎下土层四五尺之深。长到一定高度，青桐会分出多个枝杈。其表皮和树叶青青绿绿，远观近看生机盎然，空气里满是清幽幽的香，引得过路人少不得驻足停留。

被崇山峻岭包裹的家乡出产小麦，麦粑成为家乡的一道特色美食。麦粑需要好的粑叶来包裹：青桐树叶成为首选。因了阳光、雨露、土壤的滋养，青桐树上5个叶片有序连为一体，像人张开的大手掌。取叶要选树叶不老亦不嫩的时候——老了，易断裂破损，托不住面团；嫩了，麦粑易被粘住，揭下会破相，观感上明显差了一大截。物竞天择，青桐树叶顺时而生，仿佛早就定制好，故而乡人把青桐树叶直接称作粑叶。

家乡油桐树也多，油桐树叶与青桐树叶在外形上极为相似，不熟悉的人断难区分开来。油桐树叶虽也可用，但其叶厚，用它托底发麦粑不光耗时长，而且麦粑表层呈黑褐色，卖相打了折扣，还带微涩味。而青桐树叶厚薄适中，透气性好，发出来的麦粑带着麦粉莹白的原色，底部印有清晰的粑叶叶脉。随手掰开，入口松软，要看相有看相，要味道有味道，令乡人称意。

发麦粑时，乡村就成了欢乐的海洋。磨粉的、和面的、拌“粑娘”（自制的酵母）的，随处可见。最忙的莫过于家里家外一把好手的主妇们。她们臂挎竹篮，迈着轻快的脚步来到自家青桐树下，将树干朝怀里折弯过来。她们深知，青桐树韧性强，枝条绝不会断折。于是剪刀齐蒂一剪，一片又一片，粑叶稳当当落入竹篮。粑叶采回之后，还得浸水、沥干、剪裁、上锅……主妇们忙得脚不沾地，眉眼却带着笑。

制作绳索是青桐树的另一功用。抽大留小，伐下适中的青桐树干，双手各持弯刀一端，刺啦刺啦，除掉表层青皮。将四五根合在一起，用铁丝紧紧束住两端，一捆捆放入池塘。浸泡半个月之后捞出来，剥下两三毫米厚的白皮，经棒槌一番捶打，漂洗，再晒干。

在特定的绞编工具作用下，一股股白皮顺势被绞到一处，化身为有粗有细的“麻花”。两股合成一束的是细绳，多股合成一束的是粗绳。粗的用于抬女儿出阁嫁妆、起屋抬石头、修水塘筑夯；细的则系到储物的箩筐、运土的畚箕、担柴的扁担上。随物赋形，青桐绳索捆扎物体不打滑不脱落，实用程度是尼龙绳、棕绳没法比的。

如今，搭上电商时代快车，麦粑、青桐绳索早已走出了家乡，成为网上热销货，许多乡人靠此发了家。

《 人民日报 》（ 2025年12月15日 20 版）