坐下喝杯茶，平淡即幸福

坐下喝杯茶，是需要门槛的。

门槛不在茶，不在器，在"坐下"二字。现代人会坐，却不会"坐下"。

坐在办公桌前，身体是坐，心在跑，跑得比时间还快；坐在沙发上，屁股是坐，脑子在转，转得比陀螺还乱。

真正的"坐下"，是把散在四处的自己，一一收拢，归位，放回心的巢里。

这个动作，比任何瑜伽都难，因为它要对抗的不是身体的僵硬，是思维的惯性。

茶是媒介，是借口，是合法停留的许可证。你说"我去泡杯茶"，没人会质疑你的停顿，没人会催你"快点回来"。

这停顿，便是幸福的裂缝，光线照进来的地方。烧水时，听水声从静音到窃窃私语再到沸腾咆哮，这过程像叫醒一个装睡的人，不能急，急不得。

水开了，你得等，等它从一百摄氏度降到九十度，这十分钟，是强制性的休息，是绑架来的宁静。

你看着热气从壶口升起，像灵魂出窍，在空气中画着看不见的符。

这符，是平安符，是护身符，护你在这片刻，不被世界追杀。

投茶入壶，是决断。抓多少，凭手感，凭经验，凭此刻的心情。心情浓，茶便多抓一撮；心情淡，茶便少放两片。

这决断，是小小的主权，是"我说了算"的快意。成年人活在无数的"必须"里，必须加班，必须应酬，必须微笑，必须坚强。

唯有这泡茶，你可以"必须不必须"，可以任性，可以失误，可以泡浓了倒掉重来。

这容错率，是奢侈，是幸福的核心——知道自己有犯错的权利，有重来的底气。

出汤入杯，是给予。茶汤从壶嘴流出，像时间的形状，断断续续，却从不中断。

你端起杯，温度透过杯壁传递到掌心，那烫，是提醒，提醒你还活着，还热着，还配拥有美好。

你吹散热气，轻啜一口，苦涩先至，像生活的刁难，可你不躲，因为你知道，回甘在后。

这份"知道"，是阅历给的，是茶教的，是幸福最底层的逻辑——相信苦后回甘，相信等待值得，相信平淡是真。

平淡即幸福，这话说烂了，可只有茶能让你真正懂。

幸福不是巅峰体验，不是大奖砸中，是茶汤滑过喉咙时的顺滑，是回甘在舌根停留的长度，是喝完茶后口腔里持久的清凉。

这些感受，微小，确定，可重复，不依赖外界。

你不需要中奖，不需要被认可，不需要站在舞台中央，只需一杯茶，一张椅，一下午，幸福便自给自足。

这种自给自足，是成年人的终极胜利，是从"我需要很多很多爱"到"我只需要一杯茶"的进化。

最终，茶凉，人走，黄昏落尽。可那份被茶喂养过的幸福感，却留在了身体里，像茶垢，亮晶晶的，透着温润的光。

你带着这光，重新走进人海，不为别的，只为告诉别人：我也曾坐下，也曾喝过一杯茶，也曾幸福过。

这平淡的证言，比任何豪言壮语都有力量。