直播间的冰火两重天:弹幕刷爆 “永动机”,她戴白帽笑答 “随便问”
“老板娘,‘永动机’还能启动不?”
12 月 13 日晚,丹棱县贰陆咖啡店的霓虹灯下,二喜对着手机镜头笑得灿烂。弹幕里 “永动机”“离婚” 等关键词刷屏,一千多名观众的头像密密麻麻挤在屏幕边缘 —— 这个因出轨 18 岁暑假工爆红的甜品店老板,正用一场直播接住了丑闻带来的 “破天流量”。
她穿着米色针织衫,长发被一顶白色棒球帽压得很低,只露出精致的下颌线。面对 “和小男孩还有联系吗” 的尖锐提问,她抬手捋了捋鬓角,指尖掠过帽檐:“都翻篇啦,欢迎大家吃瓜,反正我问心无愧。” 话音刚落,“姐姐颜值能打” 的赞美和 “道德败坏” 的诋毁就在弹幕里撞出火花。
见过她本人的顾客说,镜头远不及真人惊艳:“皮肤白得发光,比同龄人年轻十岁不止,难怪直播间全是求爱的。” 但镜头扫过她握手机的手时,指节泛白的细节没能逃过网友眼睛 —— 那顶始终没摘下的白帽,像道隐形的防线,藏着与 “坦然” 不符的局促。
![]()
流量密码的真相:会员专属问答,深夜营业的甜品店
“想知道离婚细节?先亮会员码。”
二喜的直播藏着精准的生意经。面对普通观众的吃瓜提问,她要么笑而不答,要么用 “翻篇了” 带过;但只要有人晒出店里的会员凭证,她立刻切换语气:“财产分割谈妥了,他要的都给了,互不打扰。” 这种 “会员优先” 的策略,让不少吃瓜群众转头下单充值,美团数据显示,她的店复购率一周内涨了 37%。
凌晨十点的甜品店依旧灯火通明,新雇的员工正打包外卖。直播间隙,二喜对着后厨喊 “加十份提拉米苏”,声音里满是干劲。
从 “丹棱县二喜甜品店” 更名 “贰陆咖啡店”,再到新增外卖和文创销售,她把丑闻流量精准转化成了营业额。有网友扒出,她的抖音小号刚发过 “粉丝送的草莓”,配文 “谢谢宝宝们”,配图里的甜品包装印着直播二维码。
但热闹背后藏着冷寂。曾有熟客问 “什么时候看女儿”,她的笑容瞬间僵硬,低头搅拌咖啡转移话题。知情人透露,离婚时为了快速分割财产,她主动放弃了女儿的探视权,前夫至今不愿让孩子见她。当镜头对准满墙的 “最佳妈妈” 奖杯(离婚前定制),弹幕里突然飘过一句 “奖杯比孩子重要?”,她慌忙切了镜头。
![]()
争议漩涡:是 “心态好” 还是 “没底线”?
二喜的 “坦然” 在网上炸出两极评价。支持者占了近六成:
“敢作敢当比装纯的强!人家靠自己开店挣钱,没偷没抢。”
“前夫曝光就是为了钱,她能翻盘算厉害,换我早崩溃了。”
“颜值即正义,何况她还挺大方,问啥都敢接茬。”
![]()
但尖锐的批评从未停止:
“用出轨流量卖甜品?吃的人不觉得恶心吗?”
“连女儿都能放弃,这心态好得太可怕了。”
“戴帽子是怕被骂吧?真坦然怎么不敢露全脸?”
法律博主 @法务小张 的分析戳中要害:“按《民法典》,出轨方分割财产时本应少分,但她能让前夫‘满意’,大概率是放弃了重要权益,比如探视权。” 而心理学博主指出,她的 “欢迎吃瓜” 更像一种防御机制 —— 用主动接纳的姿态消解舆论攻击,就像那些在压力下反复梳毛的 “美男鼠”,用仪式化行为掩盖内心崩塌。
![]()
消失的 “永动机” 与留下的烂摊子
被追问的 “永动机” 早已消失在人海。这个 18 岁的暑假工开学后就辞了职,据说换了手机号,连同学都不知他的去向。有人晒出他的旧照,单眼皮、寸头,算不上帅气,只是眼神里透着少年人的青涩。“他就是被一时新鲜感冲昏头,现在肯定后悔死了。” 网友的评论里,满是对少年的惋惜。
但二喜的烂摊子远没收拾完。虽然甜品店生意红火,但企查查显示,她的店曾因 “卫生问题” 被投诉,更名后才恢复营业。更讽刺的是,她直播时推荐的 “招牌提拉米苏”,配方和之前被骂 “偷工减料” 的同款一模一样。有老顾客直言:“味道没变,只是价格涨了 5 块,这是把吃瓜群众当韭菜割。”
![]()
流量狂欢的终点:颜值能当饭吃,责任呢?
当直播接近尾声,二喜举起刚做好的草莓蛋糕:“谢谢大家捧场,明天还来陪我吃瓜呀。” 镜头里的她笑容依旧,白色帽子却滑下来遮住了半只眼睛。弹幕里突然有人刷:“你女儿要是刷到直播,会认你这个妈妈吗?” 这句话像颗石子投进水里,瞬间让刷屏的 “姐姐好美” 停了下来。
二喜的 “因祸得福”,本质上是一场精准的流量算计:用颜值吸引关注,用 “坦然吃瓜” 制造话题,再把热度转化成营业额。但就像 “25 号宇宙” 里无限食物却走向灭绝的老鼠,物质(流量)的丰裕掩盖不了精神(责任)的崩塌。她接住了一千多人的直播间,却丢了作为母亲的底线;赚回了甜品店的营业额,却赔上了最基本的诚信。
![]()
凌晨十一点,甜品店的灯终于熄灭。二喜背着名牌包走出店门,钻进等在门口的轿车。车窗摇上的瞬间,她摘下了那顶白色帽子,露出了眼底藏不住的疲惫。或许她自己也清楚,这场靠丑闻撑起的流量狂欢终会落幕,当 “永动机” 的热度退去,留在人生考卷上的,不是直播间的人数,而是放弃女儿时那道永远擦不掉的错题。
就像网友说的:“长得再漂亮,也遮不住没良心的底色。” 这,或许就是流量时代最残酷的真相 —— 颜值能让你红一时,责任才能让你走得远。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.