1940年深秋,上海极司菲尔路76号,那地方连空气里都飘着一股烧焦的肉皮味。
特工总部的刑讯室里,日本宪兵队的特高课长跟汪伪特务头子李士群,正死死盯着老虎凳上那个血肉模糊的中年人。
这人已经被折磨得没人形了,大腿皮开肉绽,但他那双眼睛闭得死死的,哪怕疼晕过去七次,醒来后嘴巴依然像焊死了一样。
日本人要的不是什么藏宝图,而是一串早已化成灰的电话号码。
![]()
在这个除了自己谁都不能信的年代,谁要是能撬开这个人的嘴,谁就能把整个上海滩的地下抗日网络、国民党潜伏高层,还有江南富商的保命通道连根拔起。
在这个聪明人过剩的年代,这种“傻子”才是最顶级的奢侈品。
要把时间倒回去二十年,谁能想到这个在十六铺码头啃发霉馒头的乡下穷亲戚,日后能成上海滩的“隐形管家”。
![]()
万墨林刚来投奔杜月笙的时候,那样子比乞丐强不了多少。
那时候杜月笙已经是青帮大佬了,看着这个曾在落魄时给过自己一口饭吃的表弟,心里其实挺犯嘀咕。
江湖险恶,恩情这东西有时候就是催命符,杜月笙太懂“升米恩斗米仇”的道理了。
他没直接给万墨林塞金条,而是把他扔给了原配大太太沈月英。
![]()
名为照顾,实际上就是把这人放在显微镜底下烤,看看成色到底行不行。
沈月英也是个狠角色,搞了个著名的“五块大洋”测试。
这事儿搁现在看挺俗套,但在那会儿,对于一个刚进城的苦力来说,五块大洋那是巨款,够回乡下买好几亩地,老婆孩子热炕头了。
沈月英故意把银元扔在角落里,那一刻,躲在暗处的眼睛早就把刀磨好了——敢私藏,立马滚蛋;上交了,才算半个自己人。
万墨林这人吧,骨子里有种乡下人的“轴”劲。
他把钱捡起来交还的时候,不是因为他多高尚,纯粹是他妈临死前那句死命令:万家虽穷,不能做贼。
就这么个笨拙的理由,让他闯过了鬼门关。
后来杜月笙生意越做越大,从黑道玩到了商界、政界,摊子铺得太开,他发现自己缺个“硬盘”。
![]()
那时候电话会被监听,信件会被截获,记在纸上的秘密那就是定时炸弹。
这时候,万墨林不识字的“缺点”反倒成了神技。
杜月笙惊讶地发现,这表弟虽然看不懂报纸上的大道理,但对数字敏感得吓人。
于是,一场魔鬼特训开始了。
![]()
杜月笙当着他的面,把那本记着军火商、政要、卧底联系方式的红绸电话簿一把火烧了,逼着万墨林把那一百九十多个号码硬生生刻进脑子里。
这哪是背书啊,这是把身家性命都交出去了。
从此以后,万墨林就是杜月笙的移动数据库,只有他知道那些见不得光的钱去了哪,也只有他能接通那些绝密的专线。
真正让万墨林从一个家奴变成义士的,是抗战这台巨大的绞肉机。
![]()
上海沦陷后,以前那些牛气冲天的青帮大佬,有的当了汉奸,有的卷铺盖跑路,只有杜月笙这一系还在暗戳戳地跟日本人对着干。
万墨林利用自己“大管家”的身份,在日本人眼皮子底下搞物资转运,甚至还掺和了刺杀大汉奸傅筱庵的行动。
这下可把日本人惹毛了,直接把他抓进了76号。
消息传到香港,一向喜怒不形于色的杜月笙,手里的鼻烟壶“啪”地一下摔得粉碎。
![]()
他动用了所有的关系去捞人,同时给上海那边下了一道听着特别残酷的密令:如果不惜一切代价救不出,那就必须在日本人撬开他嘴之前,让他“永远闭嘴”。
这真不是杜月笙心狠,是那个世道逼的。
那可是整整二十八天啊,万墨林在里头经历了老虎凳、灌辣椒水、钢针刺指,几乎把满清十大酷刑尝了个遍。
审讯的特务都快崩溃了,他们想不通,这个看着唯唯诺诺的中年人,哪怕是个铁打的汉子也该招了,他图啥呢?
![]()
其实支撑万墨林的理由特简单,不是什么主义,也不是什么理想,就是一句“先生信我”。
这种老派的江湖义气,在那个民族危亡的时刻,硬是被他演绎出了一种悲壮感。
等他最后被抬出大牢的时候,人已经废了,胃部严重溃烂,腿也落下了终身残疾。
但他见到接应人的第一句话,声音小得像蚊子哼哼:“告诉先生,号码一个都没少。”
![]()
到了1951年,香港。
繁华散尽,杜月笙病得快不行了。
以前杜公馆门槛都被踏破了,这会儿却是冷冷清清,树倒猢狲散,以前那些巴结的人早没影了,连姨太太们都卷着细软跑路了。
只有那个走路一瘸一拐的万墨林,还跟三十年前一样,端着药碗候在床边。
![]()
这时候杜家穷得叮当响,万墨林不用翻账本,就能报出家里仅剩的那点底子,那点钱连给杜月笙买口好棺材都费劲。
那时候的他们,已经不是什么大亨和管家了,就是两个在时代洪流里被冲得七零八落的老头,相依为命。
杜月笙弥留之际,死死攥着万墨林的手,那是他一生阅人无数后,觉得最值得交的一个朋友。
万墨林的晚年,跟他在杜公馆的时候一样,嘴严得像个蚌壳。
![]()
后来有不少作家想花重金让他爆料上海滩的秘闻,这老头总是摆摆手。
他心里清关着呢,有些秘密属于历史,有些秘密属于誓言。
1979年,万墨林在台湾去世,终年81岁,那本装在他脑子里的电话簿,也就彻底成了永远无法破解的死档。
![]()
参考资料:
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.