憋屈的国宝：用七千斤名玉打造，被当威菜缸，装了300年咸菜

走进北海公园团城，玉瓮亭里静静蹲着一件庞然大物整块玉雕成的大缸，个头巨大、纹饰繁复。

可要是把时间往前倒推三百年，你看到的画面会完全不同：这口玉缸缩在真武庙的一角，冬天塞满腌萝卜，夏天泡着咸黄瓜，寺里道士只当它是个结实耐用的“石头缸”，压根不知道脚边这玩意儿，是拿七千斤名玉凿出来的。

从“酒海”到“咸菜缸”，再从破庙角落被请回御花园，这件国宝的命运，比小说还离谱。

十三世纪中叶，元世祖忽必烈在大都营建皇城，琼华岛上规划宫殿楼台，其中一座名叫广寒殿的宫室，是他专门用来设宴的“豪华包间”。

堂要气派，酒器也得配得上气派，普通铜缸、瓷缸当然不够看，忽必烈干脆下诏：从河南南阳独山，采最好的玉料，凿一口天下无双的大玉缸。

南阳独山玉名声早已有之，殷墟出土的玉器里，就有不少出自那里。

这种玉石质地坚硬，色彩复杂，常常一块石头上就能混出黑、白、绿、紫几种颜色，非常适合做大件器物。

那一次，采上来的巨石重达七千斤，从豫西一路往北拖，几个月才盘进大都城。

接活儿的是南宋降将出身的玉匠赵云峰，他带着上百名匠人，在这块山一样的玉上扎下营盘。

先是粗坯成形，再一寸寸推敲纹理，从外壁到内膛都要顺着玉理下刀，任何一步失手都会把几年的工夫砍个粉碎。

就这样，玉屑一点点磨掉，五年过去，一口前无古人的大玉缸终于被从石头里“请了出来”。

如今站在玉海面前，仍然能看出当年刀工的张狂：缸壁外是翻涌的海浪，浪头一层叠一层，浪间缠绕着蛟龙、海马、海犀，甚至还有猪、鹿、螺等陆兽水物混杂其间，仿佛一切生灵都被卷进了这片汪洋里。

实测高度大约七十厘米，口沿最宽处将近两米，周长接近五米。

古籍里说能盛三十石酒，换算下来大约三千升，四十个大老粗围着它喝到昏天黑地不成问题。

马可·波罗后来在游记里提到宫中有“巨瓮盛酒，众人环绕痛饮，瓮身雕龙若游”，多半说的就是它。

忽必烈给这件东西取了个同样夸张的名字“渎山大玉海”，“渎山”指的是产玉的独山，“玉海”则把它当成了一片浓缩在宫殿里的海。

每逢大宴，侍从把成缸的美酒灌入其腹，蒙古王公、汉族重臣围着玉海举盏，觥筹交错间，这口缸也成了元帝国排场和野心的象征。

元朝灭亡后，朱元璋攻入大都，下令把重要器物查点入库。

渎山大玉海如此巨大，根本搬不回南京，只能留在北京，归入“内府重器”，登记在册，却暂时失了用武之地。

它在宫城里静静待了一百多年，等待下一任“识货的人”出现，结果等来的不是知己，而是一把火。

万历七年五月，端午前夜，琼华岛广寒殿失火。

火势蔓延极快，殿中物品被慌乱搬出，渎山大玉海也在兵丁的吼叫声中被抬到殿外，暂时寄放到不远的真武庙里。

按理说，火灭之后，内廷会来清点器物、移回原位。

可是明中后期政务废弛，皇帝躲在深宫里跟大臣耗气力、搞陵墓工程，谁会为了一口巨大又难搬的“石瓮”费那个劲？内务府账册上几笔字被尘土盖住，广寒殿烧塌，玉海也就被顺理成章地遗忘在西华门外。

时间一长，这件传世重器在真武庙里变成了不起眼的大家伙。

上面日晒雨淋，飞灰落尘，再加上道士们努力“物尽其用”，情况就有了戏剧性的转折。

永乐年间，有个精打细算的道士，看上了庙里角落的一口大石缸。

表面黯淡发灰，隐约还能看见些花团状的纹路。

摸上去比普通石头细腻，却也说不上哪里不对，他盘算了一番，这东西又深又大，又结实，拿来腌咸菜最合适不过，于是爽快掏了十两银子，把宫里流落出来的渎山大玉海“买了回去”。

十两银子在当时足够一个普通人家过上半年，真武庙觉得这笔买卖划算极了谁会想到，自己用来装萝卜白菜的缸，是当年忽必烈拿千牛之力拖来的名玉？

就这样，这口原本盛酒的“玉海”改行投入“农副产品加工线”。

冬天塞满萝卜、白菜、芥菜，春夏泡着黄瓜、豆角，一年四季都在盐水和酸菜汁里泡着。

几代道士交替，咸菜一缸又一缸地出，谁都没想过，缸里那层难刷的油腻和盐垢，下面其实是一整片墨绿色的玉肌。

到了康熙五十年，真武庙重修，大缸从院角被抬到殿内，十几个人齐上阵才勉强挪动。

有人随手冲洗了几把，发现厚垢之下隐约有龙纹翻腾，这才开始意识到它“不是寻常石料”。

于是庙里给它换了个更体面的称呼“玉钵”，专门辟出一间屋子摆放，更名为“玉钵庵”，香火因此还旺了一阵子。

它离开皇宫之后的这三百多年，绝大部分时间，依旧顶着一身咸菜味，直到乾隆翻书翻到它。

乾隆十年，皇帝在内府闲书中看到一则元代旧记：“至元二年，渎山大玉海成，安置广寒殿。”他一愣自己走遍园囿宫苑，从未见到这样一件东西。

于是命人四处打听，档案翻来覆去查，旧宫监太监回忆当年见闻，终于有人想起西华门外真武庙里，似乎有一口“大玉钵”。

乾隆派太监前往一看，揭开浮土、冲掉积垢，那层熟悉的玉光与龙浪纹理立刻让人确认：这就是史书记载的“渎山大玉海”。

要把它光明正大请回宫，得讲规矩，玉钵名义上已经是庙产，乾隆只好“赎买”。

玉海重归皇室，却已经满身伤痕。

几百年咸盐水浸泡，玉表面被腐蚀、发白，海浪与神兽的细节被厚厚的污垢糊住，乾隆看了心疼，当即令工匠为它“洗骨疗伤”。

从1745年到1749年，几十名匠人轮番上阵：先用温水软化附着其上的盐垢，再用软刷一点点刷净，硬物一概禁用；之后再细致打磨，将被侵蚀的表层修平，还原光泽。

每清理出一块纹饰，海浪翻卷、蛟龙腾挪的画面就清晰一分。

乾隆对这件东西是真上心，修复期间前后写了三首诗，其一自嘲：“几经萧寺伴寒齑，今上承光焕彩霓。”几句话，把它当咸菜缸的遭遇写得明明白白。

修复告成后，他在北海团城承光殿前特地建了一座玉瓮亭，将玉海安置其下，又为它配上一座汉白玉雕刻的底座，纹饰风格与玉海呼应。

乾隆死后，嘉庆、道光年间仍间断对玉海进行过修缮，直到近代，它才真正停止被“折腾”。

故事到这里，看似可以画上句号，但命运还留了一个尾巴。

1988年，北京法源寺清理杂物时，在角落里发现一件奇怪的石雕八棱八足，上刻浪花神兽，刀法与玉瓮亭中的玉海极为相似。

专家比对尺寸与纹样后确认，这正是元代为渎山大玉海制作的原配石座，只是当年宫殿失火、物品外迁时与本体失散，辗转落到寺院中，七百年后才重新被发现。

检测结果显示，它的材质确系南阳独山玉，硬度在摩氏6到6.5之间，腹内有效容积约七百多升。

过去流传的“三千升”“三十五百公斤”等数字，多半是口耳相传越说越夸张。