6 次撞响和平钟！南京上空的警报，藏着民族的痛

清晨的寒雾还未散尽，南京城已陷入寂静。12 月 13 日上午 10 时，尖利的防空警报准时划破长空，穿透街巷与楼宇。行驶的汽车纷纷停驻，鸣笛致哀；行人驻足肃立，低头默哀。侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆内，8000 名胸佩白花的各界代表垂首静立，国旗半垂，哀乐低回，第十二个南京大屠杀死难者国家公祭仪式在此庄严举行。

88 年前的这一天，古都南京沦陷于侵华日军的铁蹄之下，随后长达六周的时间里，30 万手无寸铁的平民与放下武器的士兵惨遭屠戮。秦淮河水被鲜血染红，六朝古都沦为人间炼狱。88 年后的今天，警报声每年如期响起，不是为了延续仇恨，而是为了守护一段不容篡改的历史，为了缅怀逝去的同胞，更为了在铭记中凝聚力量，守护来之不易的和平。

一、以国之名的祭奠：穿越时空的思念与告慰

公祭仪式的现场，每一处细节都承载着对逝者的敬意。集会广场上，黑色的花岗岩纪念墙庄严肃穆，墙上镌刻的遇难者姓名在晨光中依稀可见。礼兵迈着整齐的步伐，抬着八个覆盖着黑缎的花圈，缓缓走向公祭台，将花圈轻轻安放。花圈上的白菊随风轻颤，仿佛在诉说着无尽的哀思。

默哀结束后，6 名来自不同行业的代表缓步走向 “和平大钟”。外卖骑手王计兵站在钟前，神情凝重。他的双手因常年配送略显粗糙，却稳稳地握住了撞钟的木槌。“当钟声响起时，心里满是庄严与沉重。” 钟声悠扬，回荡在纪念馆的每一个角落，一声又一声，既是对逝者的告慰，也是对和平的呼唤。

钟声未落，3000 只和平鸽振翅高飞，掠过纪念馆的上空，朝着远方的天际飞去。白色的羽翼在灰暗的天空中划出优美的弧线，将人们对和平的期盼带向远方。不远处，88 名南京青少年代表身着正装，齐声宣读《和平宣言》。年轻的声音稚嫩却坚定，穿越时空，与 88 年前的苦难形成强烈的呼应。他们是历史的传承者，更是和平的守护者。

人群中，96 岁的南京大屠杀幸存者夏淑琴在了你外孙女的搀扶下静静站立。老人的脸上布满皱纹，眼神却格外坚定。她的目光落在公祭台后方的 “哭墙” 上，那里镌刻着她 7 位亲人的名字 —— 夏聂氏、夏淑芬、夏淑兰…… 前不久，她还特意来到这里，由外孙女为亲人的名字描新。88 年前，8 岁的她在日军的屠刀下被捅三刀，侥幸存活，却亲眼目睹了家人被残忍杀害的全过程。此后 14 天，她和 4 岁的妹妹躲在亲人的尸体旁，靠着仅剩的锅巴和冷水艰难求生。

“我已经 96 岁了，老了，但只要还活着，我就要把这段历史讲下去。” 夏淑琴的声音不大，却足以让身边的人动容。她的一生，都在为历史作证。2000 年，面对日本右翼分子的污蔑，她毅然走上法庭，耗时 9 年，最终在日本最高法院赢得胜诉，用法律的武器捍卫了历史真相。2025 年，南京大屠杀幸存者口述史首次在日本出版，她的故事被收录其中，让更多日本民众了解到那段被掩盖的历史。

在仪式现场，还有不少像夏淑琴这样的幸存者后代。吕金宝的女儿吕瑞云手捧父亲的遗像，眼中含着泪水。“今天来到这里，不仅是缅怀逝者，更感受到了祖国的强大。” 她的父亲吕金宝当年侥幸逃过一劫，却始终无法忘记那段黑暗的岁月。父亲临终前反复叮嘱她，一定要铭记历史，珍惜当下的和平生活。如今，她带着父亲的遗愿来到公祭仪式现场，完成了一场跨越时空的告慰。

二、山河同悲：遍布全国的铭记与传承

南京的伤痛，是整个民族的伤痛。在第十二个国家公祭日这一天，全国各地的人们以不同的方式，共同缅怀死难同胞，传承历史记忆。

北京宛平城内，雪后的中国人民抗日战争纪念馆更显肃穆。序厅内，大型浮雕《铜墙铁壁》静静矗立，浮雕上军民携手抗战的场景栩栩如生。各界群众手持鲜花，在浮雕前肃立默哀。宣教专员朱宁站在浮雕旁，向现场的人们讲述着南京大屠杀的历史细节。他拿出珍藏的史料，结合幸存者的证言和 “百人斩” 罪证，一点点还原着那段黑暗的岁月。

“日军的暴行铁证如山，远东国际军事法庭和南京审判战犯军事法庭的判决早已将这些罪行钉在历史的耻辱柱上。” 副研究馆员韩亮的话语中带着沉重。他从国际法理的角度，向人们解读了南京大屠杀的历史定性，强调任何企图否认历史的行为都是徒劳的。现场的青年学子认真聆听，随后在 12.13 米长卷上写下留言：“不忘历史 接续奋斗”“民族复兴 国家繁荣 世界和平”…… 一笔一画，都是年轻一代对历史的敬畏和对未来的承诺。

哈尔滨的东北烈士纪念馆内，气氛同样庄严肃穆。人们有序地献上花圈，在纪念馆的史料前驻足凝视，将南京的伤痛与黑土地上的抗战记忆紧密相连。黑龙江大学的学生们身着校服，献上了诗朗诵《以雪为铭》。“以雪为铭，铭记山河破碎之痛；以爱为炬，照亮和平前行之路……” 年轻的声音铿锵有力，回荡在纪念馆内，让在场的人们无不深受触动。

“我们青年一代必须从历史中汲取力量，用奋斗的青春报效祖国。” 朗诵者杨明昊在结束后说道。他和同学们还特意制作了历史手抄报，将南京大屠杀的历史故事和抗战先烈的事迹整理其中，希望能让更多同龄人了解这段历史。

在云南元阳县的群山之间，小新街乡下新寨小学的操场上，全体师生整齐列队，低头默哀。警报声穿透晨雾，回荡在山谷中。操场一侧的空地上，摆放着学生们制作的抗日战争图片展。黑白色的史料照片、手写的历史故事、精心绘制的和平海报，直观地向孩子们呈现着那段山河破碎的岁月。

多媒体教室内，孩子们聚精会神地观看着南京大屠杀的历史电影片段。当看到日军的暴行时，不少孩子红了眼眶，有的甚至悄悄抹起了眼泪。观影结束后，孩子们纷纷写下观后感。“原来我们现在的幸福生活这么来之不易，是先辈们用鲜血换来的。我要好好学习，将来用知识建设祖国。” 一名小学生在作文中这样写道。校长黄孝春站在一旁，看着孩子们认真的模样，感慨不已：“让孩子们铭记历史，才能让他们真正懂得和平的珍贵。”

千里之外的湖北十堰竹山县，一所希望小学的 15 名学生正围坐在电脑前，参加 2025 “学历史 诵和平 共朗读” 网络云班会活动。通过屏幕，他们与全国的同龄人一同观看公祭仪式的片段，聆听幸存者的故事。五年级学生张永瑞看完历史影像后，小声地对老师说：“以前觉得上学、回家是很平常的事，现在才知道，这样的平常有多珍贵。” 校长陈永富表示，这样的云班会活动，能在孩子们心中种下珍爱和平、振兴中华的种子，让历史记忆代代相传。

从繁华的都市到偏远的山区，从白发苍苍的老人到稚气未脱的孩童，全国各地的人们用不同的方式缅怀逝者、铭记历史。这种跨越地域、跨越年龄的集体铭记，让南京大屠杀的历史记忆融入民族的血脉，成为激励整个民族前行的精神力量。

三、历史的铁证：无法抹去的真相与良知

“历史不会因时代变迁而改变，事实也不会因巧舌抵赖而消失。” 南京大屠杀的历史真相，有着大量确凿的证据支撑，无论是幸存者的口述、国际友人的记录，还是珍贵的影像资料、司法机构的判决，都共同构成了无法撼动的历史铁证。

约翰・马吉，南京安全区国际委员会的成员，在南京大屠杀期间，他冒着生命危险，用 16 毫米摄影机拍下了日军的累累暴行。在他拍摄的影像中，有被日军杀害的平民尸体，有受伤的幸存者，还有被烧毁的房屋。其中，就记录下了夏淑琴家受害后的现场，以及她身上的刀口。在写给妻子的信中，马吉详细描述了夏家的惨案：“在过去的一个星期，我看到了最可怕的东西，听到了最令人作呕的事情，其真实性毋庸置疑，因为我是直接从邻居和一名在现场的 8 岁小女孩那儿了解到的……”

这份珍贵的影像资料，成为揭露日军暴行的重要证据。1946 年 5 月，远东国际军事法庭对 28 名日本甲级战犯进行审判时，马吉作为证人出庭作证，详细陈述了他在南京亲历的日军暴行。然而，日本右翼势力却公然否认这份影像的真实性，将其污蔑为不存在的 “鬼片”。

为了捍卫历史真相，美国纪念南京大屠杀受难同胞联合会多方寻找胶片原片。1991 年 7 月，联合会会长邵子平终于在马吉的儿子大卫・马吉家里，找到了 13 卷马吉影像胶片原片。之后，联合会将其制作成一份 37 分 05 秒的影像，在香港大公文汇传媒集团的大力推动下，于 2019 年 12 月 13 日无偿捐给了侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。

如今，约翰・马吉的孙子克里斯・马吉成为了一名职业摄影师。他曾特地来到南京，重访祖父当年拍摄过的地点。2018 年，他与夏淑琴拍下了一张面带笑容的合影。这张跨越 80 年的合影，一边是历史的伤痛，一边是和平的希望，更彰显了真相无法被掩盖的力量。

除了马吉，南京安全区国际委员会主席约翰・拉贝也用日记记录下了南京大屠杀的惨状。1937 年 12 月 12 日，他在日记中写道：“难民一直挤到了防空洞的边上，有人在用力地拍打着两扇院门，妇女和儿童哀求我们放他们进来…… 这种苦苦哀求我实在听不下去，于是我把两扇大门全打开，把想进来的人全放了进来。” 在拉贝不算大的院落里，最多时曾容纳了 600 多名难民。他的日记，成为了揭露日军暴行的又一重要史料。

1995 年，27 岁的华裔女作家张纯如只身来到南京，为撰写关于南京大屠杀的书籍收集资料。在采访过程中，她与夏淑琴等幸存者见面，听他们讲述那段黑暗的历史。为了还原历史真相，她查阅了大量的文献资料，走访了众多历史见证者。长期面对血腥暴力的话题，再加上日本右翼分子的恐吓，让张纯如的精神状况每况愈下。2004 年，她选择结束自己的生命，年仅 36 岁。如今，张纯如的铜像屹立在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的悼念广场上，前来参观的人们总会为她献上鲜花，缅怀这位为传播历史真相而不懈努力的勇士。2017 年，张纯如纪念馆在她的祖籍地江苏淮安开馆，让更多人了解她的事迹，传承她捍卫真相的精神。

司法的判决，更是为南京大屠杀的历史真相提供了权威的定论。远东国际军事法庭和南京审判战犯军事法庭经过严谨的司法程序，认定了日军在南京实施大屠杀的罪行，将相关战犯绳之以法。这些判决，不仅是对死难者的告慰，更是对人类良知与正义的捍卫。

然而，即便铁证如山，日本右翼势力仍在不断试图否认历史。近年来，日本历史修正主义泛滥，右翼势力频频抛出 “南京大屠杀虚构论” 等荒谬言论，颠倒黑白，妄图洗白罪责。日本政客更是多次参拜供奉有二战甲级战犯的靖国神社，公然为军国主义招魂。日本自卫队前航空幕僚长田母神俊雄近日甚至公然宣称，日本偷袭珍珠港是美国用来抹黑日本的 “宣传叙事”，日本是在 “走投无路” 情况下 “被逼” 行动的。

这种否认历史的行为，不仅伤害了包括中国在内的亚洲受害国家人民的感情，更违背了人类的良知与正义。历史的真相不容篡改，任何企图掩盖历史、否认罪行的行为，都将被永远钉在历史的耻辱柱上。

四、警钟长鸣：和平从来不是妥协换来的

“我们热爱和平，不代表我们会遗忘。” 撞钟者王计兵的这句话，道出了所有中国人的心声。设立国家公祭日，举行公祭仪式，不是为了延续仇恨，而是为了从历史中汲取教训，警示世人和平的珍贵。

历史的教训告诉我们，和平从来不是靠妥协换来的，而是建立在自身强大的实力基础之上。88 年前，中国积贫积弱，沦为列强侵略的目标，南京大屠杀的惨案才得以发生。88 年后，中国早已不是当年那个任人欺凌的旧中国。如今的中国，经济繁荣，国力强盛，有决心、有信心、有能力捍卫国家主权、安全和发展利益，有能力守护人民的和平生活。

今天，我们以国之名祭奠同胞，既是宣示铭记历史、缅怀先烈的坚定决心，也是向世界发出维护和平、捍卫正义的庄严承诺。近年来，日本正在以战后前所未有的规模和力度加快强军扩武，防卫费连续 13 年上涨，进攻性武器被大肆部署，基于和平宪法的 “专守防卫” 原则早已名存实亡。更值得警惕的是，日本领导人重拾 “存亡危机事态” 谬论，公然发表涉台错误言论，其在军事扩张道路上的狂奔，很难不让人联想到上世纪那个将亚洲推向深渊的军国主义日本。

军国主义不是一国之敌，而是全人类之敌。面对日本右翼势力企图颠覆战后国际秩序的蠢蠢欲动，全世界爱好和平的力量都应联合起来，坚决抵制任何美化侵略的言行，让军国主义无处遁形。

对于中国而言，铭记历史，是为了更好地前行。我们从历史的苦难中汲取力量，在砥砺奋进中实现民族复兴。今天的中国，正以昂扬的姿态屹立于世界民族之林，我们积极参与全球治理，推动构建人类命运共同体，为世界和平与发展作出着重要贡献。

青年一代作为国家的未来、民族的希望，更应铭记历史、传承精神。在北京的中国人民抗日战争纪念馆，北京石油化工学院的学生胡芳榆与同学们以青春的名义庄严宣誓：“我们铭记历史，不忘山河破碎之痛！我们以实干践行承诺，投身国家建设，用担当守护盛世和平！” 宣誓结束后，她的心情久久不能平静。“铭记这段历史，是对历史的敬畏、对死难者的告慰，更是一种警示。” 她表示，将把对和平的珍视转化为奋进的动力，扎实学好专业知识，以青春之我守护和平。

从校园里的历史课堂到纪念馆内的参观学习，从网络上的历史科普到现实中的纪念活动，越来越多的年轻人开始主动了解历史、铭记历史。他们通过自己的方式传播历史真相，传承抗战精神，让民族的记忆在代际传递中永不褪色。

五、告慰先烈：这盛世如你所愿

警报声渐渐消散，和平鸽早已消失在天际，但那段历史的记忆，却永远镌刻在每个中国人的心中。公祭仪式结束后，人们缓缓散去，不少人仍驻足在 “哭墙” 前，凝视着墙上的名字，久久不愿离去。

夏淑琴在外孙女的搀扶下，慢慢走到纪念墙前，再次深深鞠躬。她的心愿很简单，就是希望有生之年能看到日本政府承认南京大屠杀的历史，能看到那些否认历史的人来到这里，看看 “哭墙” 上的名字。这不仅仅是她一个人的心愿，更是 30 万死难同胞的期盼，是无数抗战先烈的期盼。

88 年风雨兼程，88 年砥砺前行。如今的南京，早已从昔日的断壁残垣上建起繁华都市；如今的中国，早已摆脱了积贫积弱的困境，迎来了民族复兴的曙光。街道上车水马龙，校园里书声琅琅，家庭中温馨和睦，这和平美好的生活，正是当年无数先烈用鲜血和生命换来的。

当年，拉贝一家在德国生活困苦的消息传到南京后，南京市民纷纷捐款捐物，凑了 4 个大包裹寄到德国。2025 年 8 月 15 日，拉贝的孙子回到爷爷在南京的故居，夏淑琴的外孙女和他一起向拉贝先生像献花。这份跨越国界的感恩与铭记，正是和平力量的最好见证。

当年，马吉冒着生命危险拍摄的影像，如今成为了捍卫历史真相的重要武器；当年，张纯如为传播历史真相不懈努力，如今她的精神激励着无数年轻人继续前行；当年，谈臻律师推动成立 “维护南京大屠杀历史真相律师大联盟”，致力于保护幸存者权益，即便去世后，他的同事们仍在继续这份事业。

历史不会忘记，那些为了守护生命而挺身而出的国际友人；不会忘记，那些为了民族独立而浴血奋战的革命先烈；不会忘记，那些为了捍卫历史真相而不懈努力的人们；更不会忘记，那些在南京大屠杀中惨遭杀害的无辜同胞。

第十二个国家公祭日，我们以国之名缅怀，以心之诚铭记。警报声是警钟，提醒我们勿忘历史；钟声是呼唤，指引我们守护和平；和平鸽是希望，承载我们对未来的憧憬。

88 年过去了，山河无恙，国泰民安。这盛世，如先烈所愿，如同胞期盼。而我们，唯有铭记历史，砥砺前行，以实干践行承诺，用奋斗守护和平，才能告慰逝去的同胞，才能让南京大屠杀的悲剧永远不再重演，才能让和平之花在世界范围内永远绽放。