她是上戏的教授，丈夫20年两次精神失常，她都不离不弃的照顾

1979年的上海，夏天热得让人喘不过气，但对刚从政治风暴里爬出来的知识分子来说，这热气里头，全是未来的盼头。

可就在这个时候，学者王元化的天，塌了。

他站在医院的白床单旁边，看着他老婆张可。

人是醒了，七天七夜的昏迷，总算熬过来了。

可这眼睛里，没神了。

王元化，一个在学术界响当当的人物，当场就绷不住了，哭得稀里哗啦。

这不是一般的伤心，是那种掏心掏肺的悔。

他老婆张可，以前是多灵的一个人啊，翻译莎士比亚，提笔就是锦绣文章。

现在呢？

连字都不认识了，话也说不出来，脑子里那片最宝贵的文字世界，被一场大病给冲得一干二净。

他欠她的。

二十多年，运动一个接一个，他两次被整得精神出了问题，人差点就废了。

每一次，都是这个看起来文文静静的张可，硬是把他从疯癫的边上给拽了回来。

现在好日子眼看要来了，给他撑了半辈子伞的人，自己却被雷给劈倒了。

这回，该他了。

一、那年相遇，谁也看不上谁

要把这事儿说清楚，得把时间往前倒几十年，回到那会儿的象牙塔里。

张可，苏州名门之后，家里条件好得不得了。

但她身上一点儿大小姐的娇气都没有。

进大学的时候，穿个布袍子，踩双半旧的皮鞋，安安静静地念书。

可本事这东西，是藏不住的。

她还在上大学呢，跟着老师李健吾，就把美国大剧作家奥尼尔的剧本给翻译出来了，还印成了书。

不光翻，她还自己上台演女主角，往台上一站，那股子清冷的气质，一下子就镇住了场子。

王元化呢，是另一个圈子里的“角儿”。

清华大学的才子，家学渊源，他爸是留美回来的教授，他妈也是个文化人。

独生子，从小被捧在手心里，养出了一身的傲气。

他觉得自己的学问，没几个人比得上。

这俩人，是因为抗日救亡那股大潮才认识的。

第一次见面，那叫一个互相看不顺眼。

张可觉得王元化这人太冲，才华是有的，但那股子盛气凌人的劲儿，让人不舒服。

王元化这边呢，也觉得张可虽然长得好看，但穿得太朴素，整个人跟杯白开水似的，没啥味道。

可王元化这人，就是有点文人的怪毛病，越是觉得“没味道”，越是想探个究竟。

他背地里找来张可写的文章看，看着看着，就从那些平实的文字里，看出了一个干净又有劲儿的灵魂。

后来俩人正儿八经约会，结果更是搞砸了。

王元化这种一头扎进书本里的人，情商基本为零。

约会请人逛公园，走到门口一摸口袋，傻眼了，没带钱。

最后还是张可掏钱买的门票。

这一趟下来，张可心里估计把他拉黑八百回了。

但缘分这事儿，就是这么怪。

俩人没在一块儿，王元化倒是因为张可的哥哥，跟张家熟络了起来。

他老往张家跑，跟张可的哥哥、父亲聊学问，聊国家大事，一聊就是大半夜。

张可呢，就安安静静地在旁边坐着听。

听得多了，她慢慢就穿透了王元化那层又硬又傲的外壳，摸到了里头那颗滚烫的心。

她发现，这人就是嘴上不饶人，骨子里是个特别真诚的人。

很多年以后，有人问张可，当初怎么就看上王元化了。

她就说了五个字：“他很真诚的。”

就因为这五个字，1948年，他们结婚了。

婚礼上，张可的父亲拉着王元化的手，把女儿交给了他。

老爷子那时候肯定想不到，他托付出去的，不光是女儿下半辈子的柴米油盐，更是一段要跟这个国家最折腾的几十年硬碰硬的命运。

二、天塌下来，她拿身子去顶

新中国一成立，日子好像一下子就亮堂了。

王元化在新成立的出版局干得风生水起，张可却做了一个让所有人都没想到的决定。

1950年，老党员要重新登记，她主动放弃了。

她的想法很简单，当初参加革命，是为了一个理想，不是为了当官分好处。

现在理想实现了，她就想回到自己的书斋里，继续教书，研究她的莎士比亚。

她把苏州大小姐的身份彻底放下了，开始学着过日子，操持家务，照顾丈夫孩子。

王元化在思想上是个巨人，在生活上，说白了就是个啥也不管的“甩手掌柜”。

家里酱油瓶倒了都不知道扶一下。

这些琐碎的事，张可一个人全包了，没半句怨言。

她用自己的温柔，给这个家砌了一圈最暖和的墙。

可这墙，根本挡不住外头的风暴。

1955年，那场著名的“胡风案”一来，王元化一下子就被卷了进去。

隔离审查，说带走就带走，连个信儿都没有。

张可抱着还小的儿子，一遍一遍地跑去丈夫的单位问，人家就拿话搪塞她，根本不见人。

紧接着，抄家。

然后，大字报就贴到了张可教书的戏剧学院，说她是“反动文人”的老婆。

那个年代，划清界限是保全自己的唯一办法。

可张可这个平时看起来柔柔弱弱的女人，这时候却犟得像块石头。

单位领导找她谈话，让她揭发王元化，在批判材料上签字。

她就一句话：“我不信他是坏人，我什么都不会签。”

你想想看，在那种高压底下，说这么一句话要多大的胆子。

王元化被关在里头，与世隔绝，听不到看不到。

正是张可这种死不松口的“犟”，成了他在一片漆黑里，唯一能看见的那点光。

两年后，王元化被放出来了，人回来了，但精神垮了。

医生诊断是“心因性精神病”，整天幻听，觉得有人要害他，晚上不吃大把的安眠药根本睡不着。

一个曾经那么骄傲的学者，变成了一个连现实和幻觉都分不清的病人。

张可没有半点嫌弃，她就像哄孩子一样，用我们现在无法想象的耐心，一点一点地把他那颗碎成渣的自尊心和理智，给重新粘了起来。

王元化自己后来都说，那段日子，要是没有张可，他不知道自己会变成什么鬼样子。

这是张可第一次，把他从疯癫的悬崖上拉回来。

三、再入绝境，她用命换他的命

你以为这就到底了？

这才哪到哪。

1966年，更大的风浪来了。

王元化又一次被揪了出来，隔离、批斗，最后给扔到农场去劳动改造。

这一下，他的精神病更厉害了。

更要命的是，这一次，连张可也没能幸免。

作为“反动学术权威”的老婆，她也被关了起来，不让她教书，不让她回家。

她自己本来身体就不好，在里头生了病，也没人管，得不到治疗。

这就给她后来的倒下，埋下了最毒的祸根。

那十年，对他们来说，就是活地狱。

但就算自己都在泥潭里挣扎，张可心里想的还是王元化。

她托人打听他在农场的情况，想方设法给他递东西。

她知道，只要自己还挺着，王元化在那边就还有个念想，就不至于彻底疯掉。

从1955年到1979年，这二十多年，王元化精神崩溃了两次，又两次都缓过来了。

这在医学上都算是个小奇迹。

但这奇迹不是老天给的，是一个叫张可的女人，拿自己的血肉和精神，硬生生给他换回来的。

四、天亮了，他开始还债

1979年，王元化彻底平反，恢复了名誉。

他们熬过了最长的黑夜，终于等到了天亮。

可命运就在这个时候，跟他们开了最狠的一个玩笑。

张可倒下了。

王元化站在病床前，看着那个曾经用文字和爱拯救了他的女人，如今却像个婴儿一样，连最基本的表达能力都失去了。

他这辈子，带给这个女人的是什么？

是提心吊胆，是跟着他一起挨斗受辱。

她把自己所有的能量都耗在了他身上，一天清福都没享过。

现在，他终于有能力，有地位，可以好好补偿她了，可她却连感受这份补偿的能力都没有了。

从那天起，王元化变了。

那个从不做家务的大学问家，开始学着照顾人。

他给张可喂饭、擦身、按摩，每天雷打不动地陪她说话，尽管她一个字也回应不了。

他把后半辈子所有的学问、会议、应酬都推到了次要位置，照顾张可，成了他最重要的“工作”。

这是一场长达27年的偿还。

他用剩下的所有时间，去践行一个无声的承诺。

过去，她是他的磐石；现在，他要当她的靠山。

2006年，张可走了，很平静。

在她生命的最后27年里，她活在一个寂静的世界里，但她不是孤独的，因为王元化一直守着她。

张可去世两年后，王元化也跟着去了。

他生命的最后时刻，清醒得可怕。

他反复交代身边的人，万一不行了，绝对不要用各种管子来抢救他。

他说，人活着要讲体面，死的时候也要有尊严，浑身插满管子，那不是救人，是折腾人。

他有尊严地走了。

在另一个世界，或许他又能和那个可以跟他讨论莎士比亚的张可，好好说说话了。