官场微小说：灶火官途

一九九八年秋，上仲镇党委书记甄飞武到镇办农机厂检查工作，晌午便在厂食堂用饭。炊事员高少平做了一道红烧划水、一盘小炒肉，甄书记吃得额头冒汗，连声说好。

一周后，厂办主任通知高少平：“你小子走运了，甄书记点名调你去镇党委食堂。”

高少平那年三十有二，是个老实巴交的农村汉子。他父亲是公社时期的老炊事员，传了他一手烧菜的本事。接到调令那晚，他在老父亲坟前坐了一宿，烧了三炷香：“爹，儿要去镇上掌勺了。”

镇党委食堂分大灶小灶。大灶供干部职工，小灶专为领导服务。高少平被安排负责小灶，主要服务对象就是甄飞武。

甄书记是本地人，口味刁钻。红烧肉要选三层五花，糖色要炒到枣红；清蒸鱼须是现捞的活鱼，多一分老，少一分生；就连青菜豆腐，也讲究时令火候。

高少平不敢怠慢。每日天不亮就去市场，肉要摸温度，鱼要看腮红，蔬菜要带露水。甄书记胃不好，他便熬小米粥，文火慢炖三个钟头，米油都熬出来。有次书记下乡淋雨感冒，他连夜炖了姜汤送去，守在门外等书记喝完才回。

日子久了，甄飞武对这个沉默寡言的炊事员越发满意。常在饭桌上说：“少平这人，踏实。”

二〇〇二年春，镇党委研究财政所副所长人选。会议室里烟雾缭绕，几个候选人都有来头。甄飞武掐灭烟头：“我提个人，食堂高少平。”

组织委员老赵一怔：“书记，他是工勤编。”

“编是人定的。”甄飞武摆摆手，“财政所要的是细心、可靠。少平管小灶三年，账目清清楚楚，从没出过差错。这样的同志，该用。”

会场上静了片刻。有人想说厨师和财政是两码事，但看着甄书记的脸色，话又咽了回去。

高少平接到通知时，正在切土豆丝。菜刀停在半空，土豆丝细如发丝。他洗了三遍手，换上唯一一套中山装，走进了财政所。

起初的日子难熬。财务报表看不懂，预算编制摸不着门道。所里几个科班出身的大学生，表面客气，背后议论：“厨师来管财政，笑话。”

高少平不言语。白天跟着老会计学，晚上抱书本啃。他拿出了研究菜谱的劲头，一个科目一个科目攻克。三个月后，他在全镇财政工作会议上，把一笔纠缠多年的往来款理得清清楚楚。主持会议的甄飞武带头鼓掌。

二〇〇五年，老所长退休。甄飞武力排众议，高少平转正为财政所所长。任命文件下来那天，高少平在办公室坐到深夜。月光照在账本上，他想起父亲的话：“火候到了，菜自然香。”

财政所在他手里变了样。每一分钱都要问去向，每一张发票都要核三遍。有村干部虚开票据，被他顶了回去；有领导打招呼要灵活处理，他拿着文件讲政策。镇里开始传：“这个高所长，比纪委书记还硬。”

二〇〇八年，省里专项巡查组进驻。带队的王副厅长翻看干部名册，手指停在高少平那一页：“工勤编任所长？还准备进班子？”

问题被正式提出来。工勤人员不得提拔为副科级领导干部，这是硬规定。

党委会上，甄飞武一支接一支抽烟。烟雾中，他的脸看不清表情。最后他说：“少平同志的情况特殊，能力突出，是不是...”

“书记，规矩就是规矩。”王副厅长温和而坚定。

会后，甄飞武把高少平叫到办公室。窗外梧桐叶黄了，又是一年秋。

“少平，想不想去市里？”

高少平一怔。

“市自然资源局档案科，正科级科长。”甄飞武转身看着他，“编制问题可以解决。只是...那里是闲职。”

高少平沉默良久。他想起这些年在财政所的日子，想起那些被他顶回去的说情，想起自己一笔笔核对的账目。最后他说：“我听书记安排。”

调令来得很快。临走前夜，高少平为甄飞武做了最后一顿饭。四菜一汤，简简单单。甄飞武吃得慢，最后一碗汤喝完，他从抽屉里取出一个信封。

“这是我写给市局老陈的信。”他顿了顿，“少平啊，官场如灶台，火大火小都得把握。你这一路，不容易。”

高少平双手接过。信封很轻，又很重。

市自然资源局档案科在办公楼顶层最西头，三间办公室，五个老同志，管着建局以来所有档案。科里最年轻的也五十有三，等着退休。

高少平上任第一天，把科室三十年档案目录搬出来。灰尘在阳光下飞舞，像时光的碎屑。

“高科，这些老古董，没人看的。”副科长老刘递过茶杯。

高少平笑笑：“我在乡镇管过财政，知道档案的价值。”

他真的一头扎了进去。白天整理编目，晚上研究政策沿革。三个月后，全局都知道档案科来了个“较真”的新科长。

二〇一〇年春，市里启动历史遗留问题清查。自然资源局任务最重，涉及大量土地、矿产档案。局长在动员会上说：“要抽调精干力量...”

高少平举手：“档案科可以承担基础梳理工作。”

会场有轻微的笑声。档案科？养老的地方罢了。

然而一个月后，局长亲自上了顶楼。高少平带着科里人，不仅完成了任务，还整理出一份三十年的政策演变分析报告。报告最后附了一份清单，列出了十七处可能存在问题的历史审批事项。

局长翻看报告，久久不语。临走时说：“少平同志，你这份报告，很有价值。”

价值很快显现。第十七项，一九九四年一块矿区划拨档案，缺少关键审批文件。而该矿区二〇〇三年转为商业开发，如今是本市著名的“金鼎国际”所在地。开发商当年的负责人，现在是省里某部门领导。

高少平把复印件锁进保险柜。那晚他失眠了，给甄飞武打电话。电话通了，却不知说什么。

“少平啊，”甄飞武先开口，“市里的水，比乡镇深。”

“书记，我查到些东西。”

电话那头沉默良久：“该烧的火要烧，该留的锅要留。”

挂断电话，高少平在办公室坐到天明。晨光透过档案柜的缝隙，照在那些泛黄的卷宗上。他想起父亲教他认火：文武火，阴阳火，明火暗火...最后父亲说：“火再妙，也要对得起食材。”

第二天，他去了市纪委。接待室很安静，年轻的工作人员记录得很认真。临走时问：“高科长，您为什么来反映这个问题？”

高少平站在门口，阳光刺眼。他眯起眼睛：“我当过厨师。知道不干净的锅，炒不出干净的菜。”

调查悄然开始，又轰然结束。那位省里领导被带走的消息，上了省报头版。全局震惊之余，人们重新打量起顶楼那个安静的科室。

老刘退休前，和高少平喝酒。三杯下肚，老话多起来：“高科，您这一路，从灶台到案台，不容易。”

高少平给他倒酒：“都是工作。”

“不一样。”老刘摇头，“食堂管的是口腹，财政管的是钱袋，档案管的是...是根啊。”

高少平端起酒杯，透过玻璃看窗外的城市灯火。这些年，他从乡镇灶台走到市局科室，见过形形色色的人，经手大大小小的事。父亲说得对，火候到了，菜自然香。可什么是火候？是随波逐流的妥协，还是坚守本心的煎熬？

他不知道。他只知道，档案科那些泛黄的纸页里，藏着这座城市的记忆，也藏着一些人的良心。

又一年秋，梧桐叶落。高少平照例早早到办公室，烧水，擦桌，翻开今天的档案。阳光照进来，灰尘在光柱里跳舞，像灶台上升腾的烟火气。

他推了推眼镜，开始工作。窗外的城市渐渐苏醒，而顶楼的档案室里，只有纸页翻动的声音，沙沙的，像岁月在低语。