不留骨灰、不买墓地、不求后人祭拜的，大多是这两种人

文/情感岁月

2023年6月的一个中午，我在小区楼下纳凉，听到两位阿姨边嗑瓜子边谈了一桩“新鲜事”：“老李头走了，连骨灰都没留下，也没要后人拜，真有点‘不走寻常路’。”这种操作，一般人还真理解不来。说句实话，不留骨灰、不买墓地，在中国这片讲究“落叶归根”的土地上，一直都挺逆天设定。

后来我琢磨了一圈，这种人其实大致分两类。

一类是

觉得生命就是一趟地铁，终点到了，干脆利落地下车。像不少孤寡老人，他们早早活明白了，看淡生死，甚至活成了全剧终后直接谢幕后场灯，人没了啥痕迹不留下，自己的归宿不靠别人收拾。这些人的骨子里透着一句网络流行语：“人生不过几碗大茶饭，哪里需要那么多仪式感。”

另一类却是

信仰千差万别的新兴群体。不少人追随无神论，或者持环保、极简主义，无所谓“入土为安”，“骨灰撒大海”才够潇洒，还能顺带节省点殡葬费。2023年北京，某个生态葬宣传会上，工作人员介绍新方式：骨灰可以做成小饰品、花肥、甚至直接放飞大自然。有人边看边拍短视频评论，“卷生卷死就是不卷后代，这才叫人生 命 的终极自由。”算一笔账，现在城里普通墓地动辄十几二十万，感觉比买个房还得抢。很多年轻人，攒钱还债都忙不过来，谁还管祖坟冒青烟？

其实，“不留骨灰不买墓地”的背后，是对生命终结权的重新定义，也反衬出社会变迁巨大。老一代讲究“百年之后有人送终”，即便过世，也得留下一方地皮压心安，如今价值观一换，甚至连“祖宗牌位”也不流行了。有网友直接吐槽：“刚装框照片，结果没地方挂。”想想当初，为了进祖坟还能打官司，现在看，祖坟都快成稀缺资源了。

但说到底，任何人的选择都不该被道德绑架。有人期待子孙绕膝、三餐一炷香，有人希望未来只需扫码献个花、纸片祭奠就OK。迷信也好，理性也罢，这些选择其实都绕不开一个问题——我们对真实死亡的态度。是不是明摆着承认了，绝大多数普通人其实不想给下一代添堵，“后人自有后人的路，我们别再变成他们的负担”。

用现在流行的词来说，人间清醒不是嘴上功夫，是临了也不怕被遗忘，不被商品化、仪式化困住。时代在变，生死观念也未必得被绑死在过去。反正最后，都要各回各家，各找各妈，何必在乎骨灰去哪儿？

与其死后留一堆麻烦，不如生前活得自在豁达——这或许才是“不留骨灰不买墓地”这些人的底气。不求后人祭拜，大概是他们最后的DIY，也是大写的人生哲学吧。