86年我没能提干，回村娶初恋为妻，两年后我才知道她真实身份

“建国，你怎么这么早就回来了？”妻子张美娟看到我突然出现在院子里，端着的洗菜盆“哐当”一声砸在地上，脸色瞬间煞白。

“小姐，老爷让我来接您回去，您在这里受苦了。”屋里传来陌生男人恭敬的声音，像一道惊雷劈在我头顶。

我手里的红薯、鸡蛋撒了一地，脑子里嗡嗡作响。这个和我结婚两年、每天为我洗衣做饭的女人，这个总说自己是孤女的农村媳妇，竟然被人叫做“小姐”？

1986年春天，我攥着人事调动通知，在县机关办公室的走廊里站了整整一个下午。“李建国同志，组织决定提拔王志强为科长。”主任的话像钝刀子割肉，“他舅舅是县委书记，你再等等机会。”

我在这个岗位干了五年，每天加班到深夜，周末泡在单位整理材料，可到头来，不如人家一个硬靠山。“我辞职。”三个字，我说得咬牙切齿。

收拾行李回柳树村那天，老乡们围着我问东问西，我只能强颜欢笑。晚上坐在村口老槐树下，看着夕阳把山影拉得老长，三十岁的男人，事业没成，家没立，活成了村里人的笑柄。

“建国？真的是你？”清脆的女声响起，我回头，撞进一双清澈的眼睛里。是张美娟，我的小学同桌，也是我少年时偷偷画在课本里的姑娘。

她穿着洗得发白的白棉布衫，头发用粗布绳扎着，皮肤却白得像瓷器。“我一直住村里，照顾年迈的外婆。”她低头绞着衣角，羞涩的模样和小时候一样。

我们在槐树下聊到月上中天。她说外婆去世后就一个人过，靠种几分地糊口；我说在城里待腻了，想回村踏实过日子。她眼里闪过一丝光亮：“村里多了个读书人，是好事。”

01 槐树下的情愫，农村里的暖光

第二天一早，美娟就提着一篮鸡蛋来了。“自家母鸡下的，给你补身子。”她把鸡蛋放在桌上，脸红红地盯着我，“我看你院子乱，帮你收拾了。”

我这才发现，院子里的杂草被除得干干净净，窗玻璃擦得透亮，连我堆在墙角的杂物都摆得整整齐齐。接下来的日子，她成了我家的常客，送些自家种的青菜，帮我缝补磨破的衣服，偶尔还会做碗热汤面端过来。

她的手特别巧，做的红烧肉肥而不腻，绣花鞋针脚细密，连村里最挑剔的王大娘都夸：“美娟这丫头，是块当媳妇的好料。”更难得的是她有文化，不仅认识很多字，还能和我聊报纸上的新闻。

“你怎么懂这么多？”我问她。“外婆教的，她以前在大户人家做过事。”她低头搅着碗里的粥，“外婆说，女人要多读书，才不会被欺负。”

相处越久，我越觉得她和村里的姑娘不一样。她走路腰板挺直，吃饭不吧唧嘴，说话轻声细语却有条理。有次我带她去县城，她指着街角的老字号说：“这家的桂花糕最正宗，放三天都不硬。”我纳闷，她从没说过去过县城。

“美娟，你二十八了，怎么没嫁人？”夏夜乘凉时，我终于鼓起勇气问。她抬头看我，月光洒在她脸上，泛起一层柔光：“在等一个人，一个肯踏实过日子的人。”

我伸手握住她的手，软乎乎的很暖和：“美娟，跟我过吧。”她的眼泪一下子涌出来，重重地点了点头。

02 甜蜜的婚后生活，隐藏的小秘密

1986年冬天，我们在村里小学办了婚礼。美娟的嫁妆让全村人都开了眼：绣着龙凤呈祥的被褥针脚细密，青花瓷茶具莹润光滑，还有几件摸着像丝绸的衣服。“外婆留下的老东西。”她轻描淡写地解释。

婚后的日子甜得像蜜。每天我睡醒时，早饭已经摆在桌上；晚上我从田里回来，热水和干净衣服都备好。美娟不仅把家打理得井井有条，还帮我出主意做买卖。“把村里的农产品拉去县城卖，城里人稀罕这个。”她帮我把鸡蛋用稻草捆好，“再包上油纸，显得干净，能多卖两毛钱。”

我抱着试试看的心态，拉了一车鸡蛋、蔬菜去县城。按照美娟教的，专找饭店和机关单位，果然比在集市上卖得快、卖得贵。半年下来，我赚的钱比在机关上班时还多。

可随着日子越来越好，我渐渐发现美娟的不对劲。有次我带回来一份繁体字的港台报纸，她随手就念出上面的股市新闻；她给我缝的衬衫，针脚和县城裁缝铺的一样规整；有回她收到一封信，信封是精致的牛皮纸，她看都没看就烧了，说“远房亲戚寄错了”。

“美娟，你是不是有事儿瞒着我？”我问她。她正在纳鞋底的手顿了顿，抬头冲我笑：“瞎想啥，我这辈子就跟你踏实过日子。”我看着她的眼睛，里面满是真诚，便把疑惑压了下去。

1987年夏天，我的生意越做越大，县城里几家大饭店都固定从我行货。美娟帮我记账，数字记得清清楚楚，比会计还专业。“你真是天生的做生意料。”我抱着她撒娇，她却突然叹了口气：“建国，不管以后发生啥，你都信我吗？”

我拍着胸脯保证：“当然信。”那时的我万万没想到，这句话很快就迎来了考验。

03 身份曝光的瞬间，天翻地覆的真相

1988年春天，我提前从县城回来，想给美娟一个惊喜，特意买了她爱吃的桂花糕。刚到院门口，就听到屋里有人说话。

“小姐，老爷病重，让您赶紧回县城主持家业。”陌生男人的声音很恭敬。“我不回去，我已经嫁人了。”美娟的声音带着颤抖。“可张家的产业不能没人管，老爷说您再不回去，就把财产都捐了。”

我手里的桂花糕掉在地上，发出“啪”的一声。美娟猛地推开门，看到我，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。屋里的男人也走了出来，穿着笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟。

“你是谁？”我指着男人，声音发颤。“李先生您好，我是张家的管家陈忠。”男人微微欠身，“您的夫人，是县城张家大院的千金，张美娟小姐。”

张家大院！我脑子“嗡”的一声，那是县城最有名的大宅子，以前是做丝绸生意的望族，就算家道中落，也比普通人家强百倍。“你骗我！”我冲美娟吼道，“你说你是孤女，说你只有外婆！”

美娟的眼泪一下子涌出来：“建国，我不是故意骗你。”她拉我进屋，终于说出了真相。

美娟确实是张家千金。三年前，她父亲要把她嫁给省城一个大她十五岁的商人，她不愿意，和家里闹翻后跑到乡下外婆家。遇到我后，她喜欢上这种踏实的农村生活，更怕我知道她的身份后自卑，就一直瞒着。“我父亲上个月走了，家里的生意没人管，他们才找到这里。”

陈忠补充道：“老爷生前听说了李先生的事，很欣赏您的能力。他说您能把小生意做起来，说明有商业头脑，希望您能和小姐一起回县城，打理张家的产业。”

我坐在椅子上，脑子里乱成一团。娶了两年的妻子是千金小姐，这听起来像戏文里的故事，可偏偏发生在我身上。身份的差距像一座大山，压得我喘不过气。

04 艰难的抉择，爱情与现实的博弈

接下来的几天，我和美娟陷入了冷战。她还是像以前一样照顾我，却总在我看她时低下头；我看着她忙碌的身影，心里又气又疼。气她骗我，疼她为了我放弃锦衣玉食。

村里的消息传得飞快，很快所有人都知道我娶了个千金小姐。有人羡慕我走了狗屎运，有人说我配不上人家，还有人说美娟迟早要回城里，不会跟我过苦日子。

“建国，你别听他们胡说。”美娟红着眼眶抓住我的手，“我可以不回县城，我们继续在这里过日子，把张家的财产都捐了也行。”

我看着她，心里五味杂陈。她为了我，连祖宗的家业都能放弃，我却因为自卑躲着她。“美娟，你父亲一辈子的心血，不能毁在你手里。”我叹了口气，“我跟你回县城。”

美娟的眼睛一下子亮了起来，像看到了希望。“真的？建国，谢谢你！”她扑进我怀里，哭得像个孩子。

去县城的前一天，村里的人都来送行。王大爷拍着我的肩膀：“建国，到了城里别忘本。”李大娘拉着美娟的手：“好好照顾我们建国，他是个实诚人。”美娟一一应着，眼圈红红的。

张家大院比我想象的还要气派，青砖黛瓦，雕梁画栋。可一进院子，我就感受到了异样的目光。“这就是小姐找的农村男人？”“穿得这么土，能懂啥生意？”议论声像针一样扎在我心上。

更难的还在后面。张家的老账房先生把一摞账本扔在我面前：“李先生，先把这些账理清楚吧。”账本上的数字密密麻麻，还有很多我看不懂的专业术语。美娟想帮我，我却摆摆手：“我自己来，不能让人看不起。”

05 用实力证明自己，携手共渡难关

接下来的日子，我把自己泡在账本里。美娟每天晚上陪我一起看，给我讲张家生意的历史，教我看财务报表。“这和你做农产品生意是一个道理，都是低买高卖，讲究诚信。”她帮我把复杂的账目做成表格，“你看，这部分是丝绸生意的成本，这部分是利润。”

我慢慢摸到了门道，发现张家的丝绸生意虽然老，却守着旧规矩，不懂变通。“我们可以把丝绸做成成衣卖，再印上好看的图案，年轻人肯定喜欢。”我跟美娟商量，“还可以去广州、深圳看看，那边的款式新。”

美娟很支持我，可老员工们却不买账。“一个农村来的，懂什么丝绸？”“小姐，别让他瞎折腾，把家底都败光了。”甚至有旁系亲戚联合起来，说我“图谋张家财产”，要把我赶出去。

我没跟他们争辩，带着自己攒的钱去了广州。在那里，我看到了五颜六色的丝绸成衣，学到了新的销售模式。回来后，我找裁缝铺合作，把张家的丝绸做成连衣裙、衬衫，还在领口绣上小小的兰花图案。

新产品刚推出去时，根本没人买。我急得满嘴燎泡，美娟却安慰我：“别急，我们去百货大楼试试。”她带着我找到百货大楼的经理，现场展示丝绸的质感和款式。“这是老手艺新做派，肯定有市场。”她的自信感染了我。

没想到，第一天就卖出了十几件。年轻人喜欢款式新颖，中年人看重丝绸的质感，没过多久，张家的丝绸成衣就成了县城的时髦货。老账房先生拿着报表，对我竖起大拇指：“李先生，你真有本事。”

那些之前反对我的亲戚，也闭了嘴。美娟抱着我，笑得特别开心：“我就知道你能行。”我紧紧抱着她，心里很清楚，没有她的支持和信任，我走不到今天。

06 人生没有白走的路，每一步都算数

1988年秋天，张家的生意彻底稳定下来，利润比之前翻了两倍。我和美娟在院子里种了棵桂花树，就像村里老槐树下那样，我们经常坐在树下聊天。

“建国，你还记得当初在村口说的话吗？”美娟靠在我肩膀上，“你说要是提干成功，就不会回村，也不会遇到我。”

我笑了，摸着她的头发：“现在想想，那次失败是我这辈子最幸运的事。”如果不是被排挤，我不会回村；如果不是回村，我不会遇到美娟；如果不是和她一起面对困难，我永远不知道自己有这么大的潜力。

有次回柳树村，王大爷看着我开的小汽车，感慨地说：“建国，你这是苦尽甘来啊。”我拉着美娟的手，心里特别踏实。

有人问我，娶了千金小姐是不是压力很大。我总会想起那个冬天，美娟为我缝补衣服的样子；想起我做买卖赔钱时，她把自己的嫁妆拿出来支持我；想起我被人嘲笑时，她坚定地站在我身边。

真正的爱情，从来不在乎身份差距，只在乎两个人是否真心相待。美娟愿意为我放下身段，做个农村媳妇；我也愿意为她努力奋斗，撑起一个家。

如今，我们的丝绸生意越做越大，还开了几家分店。美娟偶尔会穿着棉布衫，回村里看看，帮李大娘缝缝衣服，就像以前一样。

夕阳下，美娟站在桂花树下，回头冲我笑。我想起1986年那个春天，老槐树下的相遇，想起她说“在等一个踏实过日子的人”。

人生就是这样，看似走了弯路，实则都是必经之路。那些曾经的挫折和困难，终会变成照亮前路的光。而我最幸运的是，在人生的低谷，遇到了那个愿意陪我一起爬起来的人。