天津
来源：滚动播报
（来源：邯郸晚报）
□赵树新
今年，母亲虽然95岁了，但身体还好，走路稳健，眼不花、耳不聋，自己能独立生活。前段时间，我驱车回老家接母亲来县城我家过冬。一进家门，就看到院子被打扫的干干净净，这是母亲几十年的习惯。
母亲年轻时上过高小，解放后当过十年的教师，做过村主任，后来由于家庭变故受到影响，便一直在家务农，里里外外都是一把好手。母亲勤劳、朴实、善良，而且心细，也是一个活到老学到老，与时俱进的人，现在她还学会了网购和微信支付。
我走进屋里，帮母亲收拾她需要带走的物品，有衣物、牙刷，还有各种药品等。忽然瞥见一只锈迹斑斑的马蹄表摆在桌子上，顿时感觉既陌生又眼熟。母亲说，这只表一直放在柜子里，没舍得扔，今天整理衣物时发现了它，放在桌子上，还没来得及收起来。这时，我记忆的时光隧道开始向四十多年前延伸，这只表还是我读初中时母亲专门为我买的，为了让我掌握好上学时间，珍惜光阴。
还记得，那是1978年秋天，我刚上初中。当时每天要上三次课，大概是早上六点半到八点，主要是早操和晨读；而后是上午和下午，分别上语文、数学等十几门有十节课。整天来来回回，上课下课，忙得不亦乐乎。
有一天晚上，我在睡梦中被母亲叫醒，她说天亮了，该去上学了。我睁开惺忪的睡眼，看到母亲正坐在炕头上纺棉花。于是，我便起身背起书包向学校走去。
当时学校距离我家有四里多地。当时，村庄非常宁静，我踏着明亮的月光，走在路上。除了我之外，路上没有一个人。走过玉米地时，我有点害怕，加快了步伐。终于到了学校，也没见一个学生，教室黑漆漆的。
我靠在教室门口静静地等着，不知过了多长时间，我隐隐约约听到有人咳嗽的声音，是食堂的伙夫。他负责做饭和打铃。于是我就跑过去问他几点了，他打着哈欠说，天还早着呢，才四点，赶快回家再睡会儿吧。
我回到家里，母亲还在纺线，我说现在才四点多，咱们都再睡会儿吧。母亲怜惜地摸着我的头说，都怪我不知道时间，害你半夜起来去上学，明天我就去供销社代销点买一个马蹄表，到时候定上铃，就不会摸不准时间了。快上炕再睡会儿。原来，为了赶做我们兄弟三人的过冬衣服，母亲连夜纺线，困得实在睁不开眼了，就睡一会，醒了再接着纺线，迷迷糊糊的就忘了时辰，看到窗外的月光，她还以为天亮了呢。
第二天，母亲拿着积攒的几块钱，领着我到代销点买了这只马蹄表。我高兴极了，母亲也露出了欣慰和充满希望的笑容。母亲知道，有了马蹄表，我再也不会半夜去上学了。母亲更明白，我是村里最爱学习的孩子。那时候我只知道享受学习的快乐，不知道什么是贫穷，家里住的是土坯房，点的是煤油灯。我的父亲虽然在聊城阀门厂当工人，但是他和爷爷常年吃药，再加上我们三个男孩子，日子过得紧巴巴的，这只马蹄表来之不易。也因此，母亲把我的小学毕业证、初中毕业证、奖状等很多物品都完好保存了下来，做为纪念。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”那以后，马蹄表一直陪伴我，在它“咔嚓咔嚓”的走动和“嘀铃嘀铃”的响声中，我合理安排作息时间，挤出时间发奋学习，走过初中、高中，直到我考上大学。
“走吧，咱回城。”母亲的话让我从回忆中醒来。我仔细看了看眼前的马蹄表，它是烟台生产的北极星牌，表皮是绿色烤漆的铁壳，外观是圆形的，下面有两个“小腿”确保站立平稳，上面有一个提手，方便拿用；还有两个闹铃，圆圆地扣在上面，上满发条，到了固定时间击锤就会击打双铃，发出悦耳的声音。在那个物质和精神都极度贫乏的年代，那是绝好的音乐；正面表盘是白色的，指针是黑色的，而那个三角红色指针是用于设定闹铃时间的。眼前的马蹄表，已经变成了老古董。
母亲从厨房出来说，家里都收拾好了。于是，我开着车，沿着儿时上学经常走的乡间小路，感到格外亲切。回头看看脸上布满了河流一样皱纹的母亲，满头银发但精神矍烁的母亲，乐观慈祥喜欢接收新事物的母亲，我的耳边好像又响起了清脆悦耳的“马蹄表”的铃声。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
