美国艺术展上，马斯克与贝索斯被构想成会“拉出画作”机器狗模样

一群机器人四足兽在地板上小跑，它们承载着科技亿万富翁和著名艺术家们的超写实硅胶面孔。其中一只有着埃隆·马斯克诡异头颅的机器狗，在转圈时噘起了嘴唇。就在它旁边，安迪·沃霍尔和马克·扎克伯格几乎要撞在一起。稍远处，巴勃罗·毕加索正优雅地蹲坐着，凝视着远方。

偶尔，它们会向后倾斜，仰起头，从臀部排出一幅印刷艺术品，同时背部的屏幕会闪烁“排便模式”字样。这些半人半犬的生物看起来像是赛博朋克游戏——或是一场高烧梦境中的产物。但它们（目前）尚未在你的噩梦中游荡。相反，它们正置身于世界上最富有的艺术博览会之一——巴塞尔艺术展迈阿密海滩展会的现场。

艺术家Beeple的最新项目《普通动物》发出了警告：“我们还没有为未来做好准备。”在艺博会的第一天，Beeple（本名迈克·温克尔曼）站在围栏内，拾起散落的艺术品递给围观者。这些机器人中有两个是温克尔曼自己的分身，顶着与他相似的发型和眼镜，其他则分别类似马斯克、沃霍尔、扎克伯格、毕加索和杰夫·贝索斯。

“我得说，我是那个异类，”他微笑着评价自己的创作。每个机器人都会实时生成图像，捕捉它们所看到的景象，并且每幅图像都采用与其所承载面孔人物相关的不同风格。

“它们不断拍照，并通过这些不同角色的视角重新诠释世界，”他解释道。他展示了不同风格的印刷品示例。

“这张看起来像安迪·沃霍尔眼中的世界。毕加索的图像则以毕加索的视角重新诠释世界，”他说。至于那些科技亿万富翁，他补充道：“我们越来越通过他们希望我们看到的视角来看世界，因为他们控制着这些非常强大的算法。他们评判我们在世界上看到什么，对许多人来说，这是他们主要的新闻来源。他们在很多方面对我们如何看待世界拥有单方面的控制权。”

您可能还记得Beeple在2021年NFT（非同质化代币）艺术热潮巅峰时期的表现，当时这位艺术家在佳士得以6930万美元的价格售出了一幅包含5000张图像的数码拼贴画，震惊了市场。在这场有史以来首次的NFT拍卖中，他打破了多项市场纪录，并突然发现自己成为了世界上身价第三高的在世艺术家，仅次于大卫·霍克尼和杰夫·昆斯。

此后，温克尔曼专注于将他在南卡罗来纳州查尔斯顿的工作室发展成实验性数字艺术的中心，并持续在主要艺术机构展示作品，最近在纽约的The Shed和洛杉矶的LACMA均有展览。

他还为混乱的美国政坛增添了一股迷幻的AI反应艺术流，其中包括一幅椭圆形办公室肖像画，描绘纽约市新当选市长佐赫兰·曼达尼坐在美国总统唐纳德·特朗普腿上，手里拿着一幅装裱好的《魔法坏女巫：为了美好》海报。

NFT艺术在经历热潮后迅速崩盘，温克尔曼在最近一期播客中称这是“不可避免的”，他解释说。他表示：“就在作品高价售出的第二天，我就说过，‘嗯，伙计们，虽然不想这么说，但我认为这是个泡沫。’”

但根据巴塞尔艺术展2025年行业报告，过去一年里，更广泛的数字艺术领域进入了显著增长期。该艺术博览会品牌也通过其在迈阿密设立的专属展区“Zero 10”致力于推广这一媒介——当然，那里正是你能找到排便机器狗的地方。

而且，如果你现在还没猜到的话，那些印刷艺术品不仅仅是印刷品；它们实际上是NFT，这或许与NFT在互联网上被多次称为“**”的情况相契合。但在2021年左右所有死去的NFT艺术尘埃落定之后——温克尔曼相信真正的创新正在发生。

展会首日，“Zero 10”展区人声鼎沸，《普通动物》吸引了大量人群。观众们对每张面孔都再三端详，并掏出手机拍摄眼前这怪诞的场景。经常能听到这样的评价：“令人作呕。”“令人不安。”还有：“绝妙。”

“这挺特别的，”一位女士停顿了一下说道。曾有一刻，两只（真实的）小狗不知何故出现在艺博会现场，开始对着机器狗吠叫。温克尔曼允许它们进入围栏，加入这场混战。

“反应相当不错，说实话，”他说。“我认为这是一件你很难走过并说‘好吧，我看过了’的作品。你没见过这样的东西。”

但他补充道，他相信随着我们继续审视自身与智能技术的关系，以及这些技术持续加速发展，其他艺术家也会创作这类作品。

“我认为你会看到更多这样的作品——雕塑是动态的、具有更拟人化特征的活物，我们会赋予它们情感，”他说。“随着机器人变得更强大，我认为你会在社会中越来越多地看到这种现象。”

这些雕塑可能无法活到见证未来的那一天，因为它们具有有限的隐喻寿命。温克尔曼解释说，它们记录图像并将信息存储在区块链上的主要功能将在三年后停止。这赋予了这些生物更为有限的终结，尽管它们将保留基本的运动技能。在艺术博览会开幕的第一小时内，每只动物均已售出——那些小小的扎克伯格、马斯克和毕普尔们已准备好迁入新家。