琉球被日寇侵占后，这些琉球人为了复国，四处奔走

1879年5月的一个深夜，那霸港浪头大且碎。琉球士族林世功摸黑登上小渔船，怀里揣着尚泰王的血书，袖口还粘着首里城御花园的泥土。同行的向德宏小声说要是回不来，这捧土便是故国。谁能料想这话成了预言，十年后向德宏在天津去世，临终让人将一罐福建红土撒入棺材。林世功的骨灰最后安葬在通州张家湾的荒坡，坟头朝东，正对着琉球的方向

说起这场复国运动，从一开始便带有那如飞蛾扑火般的悲壮色彩。1876年向德宏带队秘密前往福州找德宏的时候，为躲避日本探子，众人全都剃去头发更换衣服装扮成商贩。有一回在茶山遭遇盘查，向德宏灵机一动用福州话骂伙计“笨手笨脚”，方才蒙混过关躲过了搜查队。更为艰难的是要突破清政府的敷衍态度，李鸿章每次接见都赏赐茶水赐予座位，可一旦提出出兵之事就叹息称那事情如同哑子吃黄连一般。有一回林世功被逼急了，竟然在总理衙门廊下背诵《左传》里“齐桓公存邢救卫”那一篇章，声泪俱下地说道齐桓公还能够保存灭亡的国家，天朝怎么能够忍心抛弃藩属，听得衙役们都转过头去擦拭眼泪。

我认为最为扎心的对比存在于生活细节之中。“脱清人”于福州琉球馆下榻后，每日清晨起身皆朝东跪拜琉球王，有厨子发现他们总是将米饭晾置半会儿方才食用，此乃琉球宫廷预防噎食的古老习惯。而当日本间谍混入馆内散布“王世子已归顺天皇”的时候，有人当即砸了饭碗，米粒黏附在地砖缝里如同散落的珍珠，这执拗的仪式感较之比任何檄文都更为扎眼

1880年春季于春帆楼的谈判桌上，暗箱操作使得复国之梦彻底破灭。日方代表忽然提出“分岛改约案”，也就是将宫古、八重山划给清朝以换取琉球王国的空名。李鸿章的幕僚察觉到该条款存在危险，若接受则等同于承认日本对琉球的主权，若不接受又会落下见死不救的坏名声。最为讽刺的是彼时宫古岛的士族正秘密联署血书“生为琉球人，死不做日奴”，但是血印还未干涸，故乡便已经成为谈判的筹码

二战快结束的时候这种荒诞还在持续，1945年美军登陆之前，日军逼迫琉球百姓去进行“玉碎”行动，有一位老渔民突然用琉球古语唱起《守礼之邦》然后就跳崖了，那时候日本本土还在宣传“冲绳县民誓与皇国共存亡”，仿佛忘记了三十年前还称琉球人是“蛇种异族”，那身份的撕裂如同大国博弈里总被重新涂抹的草稿纸一般

林世功自杀后有意外的涟漪泛起，其葬于通州，琉球商贾凑钱修建“思国祠”，牌位下埋着从福建快马送来的三十六袋故乡之土。1937年日军占领通州，一个台湾籍士兵发现祠堂有反日诗，刚要砸牌位时，看见梁上挂有块木匾写着“魂兮归来——闽浙总督何璟敬挽”，士兵发愣一会儿后竟偷偷添了一炷香

真正的历史韧性存在于语言之中。当下冲绳有老人教孙儿辨认“床”（トゥイ）字，并且还会比划明代拔步床雕花的模样；那霸机场跑道旁残留的“万国津梁钟”铭文被游客触摸得发亮，上面刻着“琉球国是舟楫，万国连通桥梁”。或许这些碎片化的文化基因，比任何政治宣言更贴近复国的本质，并非是疆域的重新划分，而是让中断了的记忆再度流动起来

黄昏时分的浦添城迹公园，时常能够看到老人运用三线琴弹唱“唐船飘飘来，载着丝绸还载爱……”，那曲调属于明清宫商，歌词存在日文标注。游客进行拍照的时候，他会指向琴箱上林世功绝命诗的复印稿，上面书写着“古来忠孝几人全，忧国思家已五年”