绝人！他的边塞诗里居然藏着最动人的烟火人间

盛唐诗坛——岑参（四）

老人七十仍沽酒，

千壶百瓮花门口。

01

天宝八载（749年）十二月，高句丽籍大将高仙芝上奏昭武九姓之一的石国“无番臣礼”，请求讨伐。

得到朝廷允许后，高仙芝于次年二月，击破了朅师国，俘虏了朅师王勃特没及吐蕃酋长。三月，唐廷册立勃特没的哥哥素迦为朅师王。随后，高仙芝派人与石国约和，然后出其不备出兵偷袭，俘虏了石国国王车鼻施及其部众，并尽杀其老弱。天宝十一载（751年）正月，高仙芝入朝献俘，唐玄宗以其功勋加授开府仪同三司，任命其为武威郡太守。

旧历三月，高仙芝率幕僚部众到达武威履职，岑参随行。

02

他们到达武威郡府治凉州的时候，春光初绽。

一行人暂住在一个叫花门楼的驿馆，驿馆门口有一小酒馆，酒馆主人年逾古稀但酿得一手好酒。老翁一生酿酒，也存了许多好酒，成千上百个酒坛子堆放在花门驿馆的门口，给花门楼驿馆增添了一道别样的风景。

酒馆门口的小道上，高高的榆树上圆圆的榆钱幼绿可爱，或许是这一抹久违的春色促动了诗人的心弦，他居然很有兴致地同年逾古稀的酒馆主人开起了玩笑。

《戏问花门酒家翁》

老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。

道傍榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否。

这是一首别有情致的生活抒情小诗，一二两句用白描的手法，携出老翁沽酒、美酒飘香的情景。三四两句诗人不是索然无味地实写付钱沽酒的过程，而是在偶见春色的刹那之间，从榆荚形似钱币的外在特征上抓住了动人的诗意，用轻松、诙谐的语调细问那位当罏沽酒的七旬老翁：“老人家，摘下一串串白灿灿的榆钱来买您的美酒，您肯不肯呀”？

03

这或许只是诗人平淡颠沛的军旅生涯里一个小插曲，却也是盛唐时代千里河西一幅宝贵的生活风俗画，字里行间烘托出的，却是边塞难得一见的安定和谐、闾阎不惊的氛围。

用沉沉血泪编织时空经纬，用累累白骨堆积巍巍长城，边塞的诗歌语汇，向来是悲壮而沉重的。就连最自信、乐观的盛唐诗人们也无法免俗。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。——《凉州词》

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。——《从军行》

无论是轻柔的杨柳，还是清朗的圆月，都自带一抹苍凉的底色；

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。——《从军行》

欲将轻骑逐，大雪满弓刀。——《塞下曲》

无论是锋利的刀剑，还是华丽的铠甲，都自带一种慷慨赴死的悲壮；

辽东小妇年十五，惯弹琵琶解歌舞。

今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨。——《古意》

即便是辽东小妇悦耳的琵琶声，也只会奏引出三千将士的滂沱泪雨。

如果诗歌有颜色，边塞词章一定只属于灰色。

04

在这一片充斥了荒凉和屠戮的生命冻土里，岑参度过了五年的光阴。他将自己的满怀理想与热情投入荒漠的西域，把汗水与泪水洒向蒸沙砾石乱飘扬的大漠，把一己之我全方位融入“三军大呼阴山动”的军旅生涯，因而，他的所有边塞诗，无一不具有切肤的感触，和传统的“纸上谈兵”的边塞诗属于两个不同的世界。

可以这么说，岑参的边塞诗无论在盛唐，还是在有唐一代，甚至在整个诗史上，都像一朵摇曳于原野的奇异花草。

学者论诗，素来看重岑氏那些“奇壮峭拔”的边塞豪语，被一再提及的也多是《白雪歌送武判官归京》《走马川行奉送出师西征》等名篇。而我恰恰更喜欢他那些别具一格的边塞小诗，在那些不事雕琢的简朴词章里，他心口合一，还原出的，不仅是一个个活色生香的生命个体，还有盛唐独有的松弛感，以及前所未见的西域烟火。

凉州馆里夜宴旧识，花门楼老翁的烈酒醇香醉人，在“风萧萧兮夜漫漫”的境遇里他们依然高唱“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”；“将军纵博场场胜，赌得单于貂鼠袍”，描写的难道仅仅是赵将军的博戏豪兴吗？分明还有蕃汉杂处、各民族和洽往来的安逸世相；还有那个醉酒之后到处派送“葡萄宫锦”的黑姓蕃王，读来自有一般喜乐安宁的世事风貌。

将军纵博场场胜，赌得单于貂鼠袍。

——《赵将军歌》

黑姓蕃王貂鼠裘，葡萄宫锦醉缠头。

——《胡歌》

海上众鸟不敢飞，中有鲤鱼长且肥。

——《热海行送崔侍御还京》

琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌。
浑炙犁牛烹野驼，交河美酒归叵罗。

——《酒泉太守席上醉后作》

岑参诗里的那个边关和我们的经验认知似乎有很大的不同。

苍茫、酷寒的阴山之下，居然蒸腾着一片热气腾腾的人间烟火。

05

《优钵罗花歌》

参尝读佛经，闻有优钵罗花，目所未见。天宝景申岁，参忝大理评事，摄监察御史，恋伊西北庭度支副使。自公多暇，乃刀府庭内，栽树种药，为山凿池。婆娑乎其间，足以寄傲。交河小吏有献此花者，云得之于天山之南。其状异于众草，势笼众如冠弁。嶷然上耸，生不傍引，攒花中折，骈叶外包，异香腾风，秀色媚景。因赏而叹曰，尔不生于中土，僻在遐裔，使牡丹价重，芙蓉誉高，惜哉！夫天地无私，阴阳无偏，各遂其生，自物厥性，岂以偏地而不生乎，岂以无人而不芳乎？适此花不遭小吏，终委诸山谷，亦何异怀才之士，未会明主，摈于林薮邪！因感而为歌，歌曰：

白山南，赤山北。

其间有花人不识，绿茎碧叶好颜色。

叶六瓣，花九房。

夜掩朝开多异香，何不生彼中国兮生西方。

移根在庭，媚我公堂。

耻与众草之为伍，何亭亭而独芳。

何不为人之所赏兮，深山穷谷委严霜。

吾窃悲阳关道路长，曾不得献于君王。

天宝十五载，即公元756年，第二次出塞的岑参此时早已升任北庭都护府的度支副使，掌管钱财资粮，工作很是清闲。闲来没事就在庭院内“栽树种药，为山凿池”，用以韬养情操。

有一位小吏投其所好送给他一株异域奇珍——优钵罗花，他感触良多，不光赋诗一首，还特意洋洋洒洒地写了一大段序文来抒发感怀。

我们以往的经验在这里全都用不上，没有剑拔弩张，没有枕戈待旦，更没有你死我活，都护府的二把手甚至把塞外的生活过成了江南的日常。

06

我觉得这就是岑参沉身塞外5年最宝贵的成就，他现身说法，用无比的真诚和投入一点一滴地为我们织补着西域的全貌，单论诗歌的技艺，这些作品不足以为人称道，但却足以弥补历史的纵深。

黑格尔说：“历史是一片灰烬，但灰烬深处有余温”。

我相信，岑参落笔的那一刻，一定是欢欣而松弛的，所谓的大国自信和盛世安逸，一定在他的心曲刻下了深深的沟壑。他墨笔一摇，将锦绣大唐的斑斓霞光折射到了千里之外的大漠，这苦寒苍凉之地便也有了些许人间烟火色。