父亲写给我的散文诗

　　秋天就要告别这片黄土地，沿途的树是褐色的，零星的枝叶是褐色的，和两边灰扑扑的群山融为一体。在山的这边，有少年时代的父亲。

　　父亲曾在写给我的一封信中这样介绍自己的“家”：“我们家住在三间并排的窑洞里，那排窑本身就不大，我家更小，只有最西边那一间归我们所有，另一间是远方叔叔家的，我们一家六口人，就挤在一间窑洞里。”

　　我对这间窑仍有记忆。昏暗的拱形窑顶，脱皮的砖墙，冷飕飕的漏风的木格窗，土炕上铺着旧旧的油单，是那种墨绿色的，上面有褪色的牡丹花，但恰恰是牡丹花开的位置，下面那一处炕塌陷了，摸上去有一个大窟子。炕头有灶火，奶奶做饭时，白花花的蒸汽罩满整间窑，柴火越烧越旺，火气随炕道进入炕底，一半“暖炕头”热得烫脚，而另一半“冷炕头”依然如冰窖般冻人。

　　“我九岁才进学堂，那学堂在高高的堡门上，在村的最北边，家乡话把北叫作‘八’，每天早上我出门，都会冲你奶奶喊一句，‘妈，我去八门上书房了’。”父亲的信里，写到自己少年时代的读书往事，为的就是要劝我好好读书，好好努力。

　　高高的堡门是入村的必经之路，在明朝时，有军队曾驻扎在这里。堡门高二层，下层是拱形的通行之路，原来有两扇布满铜钉的大门，后来没了，只剩下堡门内石板路上深深浅浅的道道车辙诉说着历史的沧桑。时过境迁，当年的堡门二层变成了村里的学堂，父亲读书时就坐在二层靠近瞭望窗的地方。

　　“我在教室里的时候，总是忍不住往外望去。大槐树外，是又长又陡的土坡，那坡比家门前的坡宽多了，能跑马，能拉车。坡下面还是坡，望到坡尽头，就是一座又一座的山了。”从父亲的信中，我知道了儿时的他上课也有走神的时候，也有“逃课”的时候。

　　每到夏天，麦子熟了的时节，割麦子、打麦场、磨麦子，成为村里的一大盛事，大人小孩都要参与。奶奶去地里收麦子时会经过堡门，她总要对着楼上喊一声父亲的乳名。这一声信号，意味着父亲这些时日都不能再“上书房”了，需要“逃课”去割麦子了。

　　“我羡慕你平叔，就是家在巷口大平院里的我的邻家哥哥，他家有三个哥哥可以去割麦子，就不用他去了，他可以一直上学堂学习，不用逃课。所以我总是去他家找他，让他给我讲题。”父亲信中的平叔，就是日后那位县里颇有名望的农业专家，父亲和他，还有村里许多的小伙伴，通过高考走出了大山，改变了命运。

　　一个又落后又闭塞的小村庄里，怎么会有那么多人考上大学呢？这是一直以来藏在我心里的疑问。我试图在父亲的信中找到答案，却总也找不出个结果来。父亲只是在信中，反复提及那句话：“哎——出力哎——”父亲写道：“它像一针强心剂，总在我觉得艰难的时候、支撑不下去的时候托着我，让我向山顶爬去。孩子，你要记住，你的父亲是大山里走出来的，到什么时候，都比别处的人更能吃苦，更舍得出力。”

　　在父亲的信里，我重新认识到一个来自大山里的孩子，一个少年时代的父亲。在大山深处，每每在槐花初开的日子，父亲和他的小伙伴们琅琅的读书声会飘满枝头，从村野学堂飘到山坳，再飘到月亮之上，月亮后边还有无数座大山，它们小心翼翼地触碰着星海。

　　父亲说，那时他总想象无数颗槐花般的星星里，会有一颗落入凡间，会开出另外一个自己，一个不再自卑、恓惶的小男孩，一个踮脚就能长高的大男子。所以，少年时代的父亲总是学堂最晚回家的学生。每每拖着疲惫的身躯走在洒满月光的回家之路上，一个瘦小的男生总是望着山顶的月亮大喊：“哎——出力哎——”这一声既是给自己壮胆，也是给自己加油鼓劲。回到家后，那个小小的窑洞里又亮起了煤油灯，微弱的灯光一跳一跳的，灯下是少年的父亲继续“出力”的身影……

　　如今，每当我面对生活的压力，总会重读父亲写的信。我也会在夜深人静时，对着窗外轻声喊出那句：“哎——出力哎——”这声音仿佛穿越时空，与大山深处的回声交织在一起，给予我无尽的力量。父亲用他的经历告诉我，无论身在何处，都要记得大山赋予的坚韧与勇气，都要舍得“出力”，敢于攀登。这封信是大山深处的回声，是父亲写给我的散文诗。

　　（作者系北京小学红山分校语文教师）

《中国教育报》2025年12月12日 第04版

作者：安培君