27岁掌管四川，28岁平定西藏，29岁锒铛入狱，川军鼻祖的传奇人生

1911年冬天成都乱兵闹得东校场乱糟糟的时候，有一个高个子军官一甩缰绳便跨上白马，朝着凤凰山军营喊出“全川存亡，就在这一回”，这话听着好似戏文一般，却让几百个新军跟着他冲进了城，这位军官就是27岁刚被推选成为四川大都督的尹昌衡

你或许会好奇一位年轻人缘何能够稳住那乱局，有资料表明其早年于日本士官学校留学，与阎锡山、李烈钧为同学，1909年回国后在广西并非十分得志，有一次喝醉后骑马冲入巡抚衙门闹事，如此看来他骨子里便有几分桀骜不驯

12月22日凌晨的那雷霆行动让其树立了威望。彼时清朝旧将赵尔丰率领三千边防军驻守成都，尹昌衡假意与之结盟骗其交出兵权，随后调动火炮包围军营，于夜里派兵冲入督署生擒赵尔丰。在皇城坝进行公审时，赵尔丰叹息“我待你不薄”，其回怼“你杀保路同志会时可曾想到今日？”，手起刀落，一颗人头悬挂三日。如此手段使得各方势力再不敢轻视这“尹长子”。

最精彩的是他28岁那年的西征。1912年6月，英国策动西藏叛乱，十三世达赖宣布“独立”，川边形势危急。尹昌衡向北洋政府连发三封电报，成功争得西征总司令的任命。他带兵方式奇特，每收复一处地方先冲进寺庙喊话：“昌衡平生喜佛，绝不扰民，不贪一草一木，不怨一民一僧！”藏民见这支扛着山炮的军队不抢不杀，纷纷让路送粮。不到三个月叛军溃败，英国分裂西藏的企图全部破灭。

我认为尹昌衡的悲剧自胜利的时候便已开启，1913 年底袁世凯因察觉其威望逐渐升高，遂以一纸调令将其召进京，名义上封授为军令部长，实则为软禁。听闻赵尔丰之女嫁予袁世凯之子这一关系或许促成了报复，最终他被安上“亏空公款”的罪名，被判九年牢狱，由都督沦为阶下囚，仅仅历经一年的时光。

狱中时光使他得以静下心来，之后他撰写了许多涵盖哲学、军事、佛学等方面内容的著作，还自嘲“脱去黄金甲，尚有青布袍”。袁世凯离世后他获释，却不再涉足军政事务，晚年还信奉了佛教，如此看来，人生的起伏好似一场修行。

这位被称作“川军鼻祖”的人，私下不隐匿真性情，公开悬挂袍哥招牌自任“大汉公”总舵把子且纳美貌老板娘为妾，还振振有词地说“自古英雄皆好色，昌衡是英雄，所以昌衡好色”，这种带江湖气的率真，比后世脸谱化的英雄更具鲜活之感

1949年四川解放之后，刘伯承邀请他去担任西南军政委员，但是他只是安安静静地写书并教导孩子。1953年在重庆离世的时候，他早年的副官回忆，老人临近弥留之际老是摸着一枚旧印章，不断念叨“止园……止园……”，这“止园”是他的字号，或许也和他知道急流勇退相关

或许如此来看，近代中国存在一个被尹昌衡的传奇所浓缩的悖论，越是能够力挽狂澜的豪杰，越难以被当时的局势所容纳，而他后半生表明，英雄卸下战甲后有着另一种生存方式，沙场上的刀光剑影会趋于沉寂，书斋里的笔墨或许传播得更为久远