依蔓：冲破严丝合缝的城市生活，去荒野追问“我”

2022年至2024年，依蔓始终在出发，前往中俄边境的恩和草原、伦敦的埃平森林、西班牙的村庄、蒙古的荒原……完成一场关于“生命之中的确凿之物是什么”的追问。那不是对远方充满美好想象的旅程，而是切实的在地化的与“荒野”相处。

把时间线拉到从恩和回到上海的那段时间，她起初还是有点迷茫的，未来也不明朗，但她有那么多极为珍贵的素材，还有那么多想要表达的情感。于是她边旅行，边整理、重写书稿，最终完成《荒野寻马》，一本不在预想中的书。“它完美地表现了当时的我的所有感受。”她说。

接受采访时，她刚从北极回来不久，“我想写一些跟海洋有关的文字，不过还没想好怎么写，所以就想多走走。在北极，每天走五公里，一点都不觉得累，是全身心地享受自然。”目前她回到了南宁老家，外婆的家，一个教会她“爱”的地方。三十多岁时重新回到这里，她发现有些童年创伤依然存在，“原来小时候的我经历的这件事，一直没有被好好看到。”但她珍惜着当下一次次的出发、在路上的状态，享受着，感受着，书写着。

记者：现在来回想一下，为什么是“寻马”而不是寻其他的？

依蔓：其实比“马”出现更早一点的动物是“驯鹿”。2020年，我突然对驯鹿产生兴趣，很想去采访在森林和驯鹿一起生活的鄂温克族人，但当时没有真的出发，我也不是很清楚自己为什么会对这样的生存状态感兴趣，当时我甚至还没有看过迟子建的《额尔古纳河右岸》。其实对于当时的我来说，是一种完全说不清楚为什么的直觉，我自己也很难论证它的合理性、必要性。直觉的选择很多时候是反理性的，但也许是最反映潜意识最深处的声音的。

所以，为什么是“马”，其实是旅行结束，真正在书写的过程中才更清晰的。“马”一方面所指代的是真正的马本身，它们是和牧民作为伙伴一起在荒野中生存的动物，代表着人类在荒野中最初建立起来的与万物紧密关联的生命系统。人在这样的环境与关系网中，不是唯一的、具有绝对控制权的主宰。这确实是我所期待看见的、在现代都市文明编织的关系网中几乎不可见的一种生命状态。一定有一些重要的东西仍然在他们的生活之中被保留，也许是我的祖先所熟悉的，但早已被我忘记或者我从不知道的重要的东西。这是我寻找的东西之一。

另一方面，“马”也指代我一直在追问的“确定性”，似乎也指向“我”。我在荒野之中寻找自己的位置，自己的声音，在让我的身体和荒野碰撞的过程中，确认我的形状，我的边界，我的力量。

记者：开启去恩和的旅程前，是否想象过去那里生活的情形，实际抵达后，有什么不一样吗？

依蔓：最开始去恩和之前，几乎没有想象，也几乎没有提前查信息。关于呼伦贝尔的历史是在到了海拉尔之后，找书店现看的，恩和的历史则是去的路上司机给我介绍的。我无意识地让自己以一种近乎“空”的方式进入新的地方。关于游牧文化、游牧民族的历史、人类学的书，都是到了恩和之后才开始搜集阅读的，这些工作都是抵达了之后，有了具体的疑问和好奇，才去做的。

我记得刚到恩和是九月初，暑假的旺季结束，村里空荡荡的，一点没有旅游热门目的地的样子，很多店都关着门。我似乎也没有遇到很冲击，和想象不一样的事情，大部分事情都是新鲜地接受，“噢，是这样啊”——九月恩和的晚上已经这么冷，吃饭的时候会讨论今天吃的哪头牛，骑在马上是这么让人紧张的事情……我几乎没有什么抗拒地在接收新的信息，敞开感官去感受，对一切都很好奇，都想去尝试，都想了解更多，对牧民有问不完的问题，听到他们做什么都想跟着去看一看。

依蔓/摄

记者：你在恩和的作息是怎样的？我看书里写都是早上六点就起床了。在城市的时候，又是怎样的生活呢？

依蔓：基本上六七点就会起来，洗漱，然后去马场，或者去牧民家里吃早餐，就跟着他们开启新的一天，直到晚上忙完，吃完晚餐，再自己回民宿或者房间休息。有时候没什么事，我就会自己整理笔记。

之前在上海是正常工作，所以会相对规律，我也很知道怎么高效运转。现在已经基本上没有这种严丝合缝地高效运转的时候了，有时候会怀念这样执行力很强的自己，这样运转的时候好像才是在“做事”。

记者：不管是在恩和还是西班牙，因为去的地方都比较偏远，但凡出行，坐车或骑马常常都是好几个小时。在那样广阔的自然里，这一段段车程或骑马时间里，你会想什么？

依蔓：如果是和司机或者向导一起，一般我会聊天和提问，路上其实是很好的聊天的时间，比较自然地能获得我好奇的问题的答案，司机、向导也都会比较乐于分享。

如果是自己的话，比如在马上，大部分时间只能专注在当下，观察和应对路面和马的情况，随时调整，虽然不是高度紧张，但也是要比较专注，比如如果你不留神，就会被前面的树枝刮到，有时候还是会比较危险的。不在赶路的时候，才能有比较“空”的时候，这种时候精神也会放空，是我比较喜欢的状态，可以更安静地感知周围的环境和身体的感觉。

记者：就像你的开始动力一样，是为了寻找确凿之物。在不确定的时候，我们相信远方的力量，远方似乎是一个非常美好的去处。

依蔓：我其实从来没有预设过远方“美好”哎，我似乎也没有想象过哪里更“美好”。我一直是一个比较宅的人，会把自己的家称作“巢穴”，是一个很喜欢在自己布置得很舒服的“巢穴”里待着的人。在一个地方生活，也总会有一些除了家之外的“巢穴”，去那些地方往往也坐相对固定的地方，点相对固定的东西。我的旅行大部分都是有目的的旅行，以前是出差更多，写《荒野寻马》是和追问有关的旅行，单纯为了散心要去哪里走走玩玩，对我来说发生得不多。

记者：实际上，你所说的这些“有目的的旅游”会让局限在方寸间的我无比向往，但我知道我肯定做不到，因为这是一件需要勇气的事情。不过我觉得可以读到别人的生活也是一件很好的事，每个人有不同形态的生活才能彼此互望。

依蔓：其实我会想，如果给“勇气”下一个定义，是什么？我猜可能是，别人做出了自己暂时做不到的事情、自己做到了以前做不到或以为自己做不到的事情——出于这个叫“勇气”的东西。但对我来说，我只是实在太想做这件事了，渴望强烈到不得不做。抉择和行动的过程，我似乎没有主动添加这个叫“勇气”的东西，而且我还常常自责不够勇敢，因为我还是会有很多的害怕、恐惧、迷茫和不确定。我只是在这些之中，发现自己还是很想去做这件事，仍然选择了行动而已。

记者：一个35岁单身的女性进行长达两年的长途旅行，抱歉，请允许我加这些修饰语。在外人眼里，她可能没有那么强的能力，他们会惊讶，会疑惑，甚至不屑，这一点在你的书写中其实也有印证。你从小就是一个行动力很强的人吗？

依蔓：在恩和的时候，我遇到过来自他人的不解，甚至攻击，认为我太“小情小调”，不好好去工作，净想一些有的没的。不需要其他人质疑，我也常常质疑自己。比如我今年才看了麦克法伦的《深时之旅》，看完之后我很惶恐，觉得我怎么敢说自己去的是荒野，《深时之旅》写到的那些探险才是真正的无人之境。但对我来说，在《荒野寻马》里去到的地方就已经是荒野了。麦克法伦也不是为了要证明什么而去那些地方，他也是带着他的追问在行走，我相信也是问题把他带去了那些远境，而不是为去而去。

我没有觉得自己是一个行动力很强的人，想到一件事情就去做，一边做一边调整，好像就是一直以来我的行事习惯。我周围也有比我风风火火得多、执行力更强的朋友，甚至和他们比起来我都是慢的。但我觉得这也是每个人做事的风格不一样，快也不一定比慢好，做事太快也容易急躁，没有耐心。

依蔓/摄

记者：那向外求和向内看，你觉得哪个对你影响更大？

依蔓：“向内看”我觉得也是一个需要训练的过程。我从2014年开始做心理咨询，一起工作最长时间的咨询师，我们的咨询关系持续了六七年，最开始几年每周都会咨询，甚至一周两次。心理咨询对我来说是一个很好的了解自己的练习，有一个安全的场域让我可以回顾、讨论自己的感受，去更接近自己、了解自己。最近几年也会用冥想、自由舞动、练习乐器的方式来和自己相处。和自己待在一起的时候是很自在，很有满足感的。

对了，《荒野寻马》的开头就是在冥想中想出来的。

记者：我想直接向你表达对《秀英厨房》的喜爱。外婆在你的笔下是一个特别有魅力的人，外婆外公家是你对“家”最早的感受，长大后，焦虑症发作，你也会回家。想问看看外婆在你生命中是怎样一种角色？

依蔓：谢谢你对秀英厨房的喜欢！外婆是我生命中最重要的家人，这是毋庸置疑的。她是最早把“爱”这件事用自己的生命活出来，让我知道“爱”是什么的人。每个人生命里应该都会至少有这样一个本身的存在就是“爱”的证明的人吧。她去世之后的一两年我还会经常哭。我记得她刚去世的时候，我和我的咨询师聊到这件事，他说你会慢慢忘记她的，我特别愤怒，觉得你怎么能说这种话，我怎么可能会忘记她。咨询师说她会以其他形式留在你的生命里，当时我不知道怎么理解这句话，不过后来看，确实是的，我在厨房里一次次和她重逢。

记者：你在书中讲到的亲身经历，虽然占全书篇幅不大，但足以让人印象深刻。我期待在未来的某一天，它可以生长出更多的枝叶，也许是一篇小说，也许是另一本非虚构。在你的一篇自述里，你说：“我会觉得，表达愤怒、不喜欢甚至拒绝的时候，有没有可能自己就不被喜欢了？那么，事事都说好，那一定是安全的。”这让我想到了讨好型人格。如果现在让你跟小时候那个总是回应着“期待”长大的孩子说句话，你会说什么？

依蔓：最近正好接了一个工作的项目需要在南宁。这一个多月，我住在我长大的房子里，房子很老了，有差不多40年的楼龄，没有燃气，管道也很老旧，一直传闻要被拆掉重盖，但也一直没有。

这个房子是外公外婆的家，我在这个家里住到18岁。前几年因为老人身体行动不便，家人搬出去到有电梯的新小区去住，这个房子就一直保留着以前的样子，墙上有我和表妹们在这里长大留下的所有痕迹，家具都已经很有年头。这一个月我做的事情，就是在保留这个家原本的样貌的前提下，把它布置得更符合我的需求，让我住得更舒服。换了窗帘，加了地毯，添置了一些用电的厨具。

其实在家里的情绪起伏非常大，因为这个空间里实在有太多太多的记忆了，18岁以前的我几乎所有的记忆都在这里，它就是我成长的花盆。很难想象，我在三十多岁重新一个人回到自己的花盆生活。也会有很多时候，会突然因为一些事情，激起小时候的一些创伤，会发现，噢，原来这个创伤还在啊，原来小时候的我经历的这件事，一直没有被好好看到。那个场景下、那个时候的我真是辛苦了，会很恍惚，小时候的我，和长大之后的我，在同一个空间里重叠了。但也许是宇宙的安排吧，让现在这个更有力量的自己，可以去抱一抱小时候一些时候的自己，和她说，真是辛苦你啦，承担了太多本来不该你承担的东西，长大真是很不容易呢，你已经做得很棒了。