肝癌三次手术又复发，当医生说“没药了”，他转身尝试了这条路

在河南方城，老肖2020年夏天查出了肝癌。当时在河南省人民医院做了手术，之后一直吃着药，以为闯过了一关。

没想到，这只是个开始。2022年初，复查发现肝里又长了东西，只得第二次上手术台。术后用的靶向药，副作用像一座大山压过来，换了一种又一种，身体实在扛不住。最后换成阿帕替尼，才算勉强能耐受，这一吃就是一年。

平静的日子没过太久。2023年，复查单上“肝转移”那几个字又出现了。这次做了射频消融，接着又是长达16个月的靶向加免疫治疗。老肖和家人都盼着，这次总该彻底了吧。

然而，命运似乎给他设了一个循环。16个月后，检查结果让人心凉：肝里复发了7个小肿瘤。建议，依然是手术。这是第三次被推进手术室了。反复的折腾，让一家人身心俱疲。最直接的是，医生后来很坦白地对他侄子说了句：“可能就剩半年时间了。”

到了2025年2月，情况依然不乐观。肝内又发现两个转移灶，医院计划再做两次射频消融，同时配合新的靶免治疗。但这次，强烈的副作用来了，全身起满红疹，痛苦难耐。当老肖询问医生怎么办时，医生也很无奈，表示现有的方案差不多都尝试过了，最后建议：“要不，你试试喝点中药吧？”

这句话，成了老肖寻找新出路的起点。通过医生和一些病友的介绍，2025年4月3日，他来到了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。

去的时候，老肖的状态很差。不到一年，体重掉了32斤，整个人没什么精神。他告诉袁院长：“肝区胀得难受，两边肋骨、后背都不舒服……吃不下什么，晚上也睡不着，总要熬到半夜。”袁希福院长仔细听了他的全部经历，耐心地把脉、看舌苔，然后给他开了方子。

变化，是从两周后开始的。4月24日回来复诊时，老肖脸上有了一点轻松的神色。他说：“吃了药，感觉消化好像好点了，饭量还是小，但没那么堵得慌了……肋骨和后背的不舒服，减轻了些。以前大便时肠子都疼，现在感觉好多了！”他还拉起袖子给袁院长看，“您看，这红疹也消了不少。”袁院长仔细看了看，调整了方子，让他继续服用。

又过了二十天，5月15日那天，老肖走进诊室的脚步明显轻快了。他主动笑着打招呼：“袁院长，您好啊！我跟您说，我两边肋巴骨的疼，现在完全没了！这毛病缠了我四五年了！”他顿了顿，说起一个更具体的改变：“我记得刚来那会儿，我最多只能喝下小半碗稀饭。现在，我能吃下一大碗面条了。”袁院长也笑了，翻开病历本看了看他的舌苔和脉象，点点头说：“嗯，舌苔润些了，脉象也比上次好。”

老肖的故事，并没有什么奇迹般的反转，有的只是一步一步、实实在在的变化。从只能喝半碗粥，到能吃下一碗面；从浑身疼痛难眠，到不适感逐渐减轻。这些看似平常的生活细节，对于他和他的家人来说，却是黑暗中透进来的宝贵光亮。

在抗癌的路上，人们常常听到各种数据和期许。但生命的意义，有时候就藏在一碗能安心吃下的面里，藏在一夜稍显安稳的睡眠里，藏在一天比一天有起色的精神里。当一条路似乎走到尽头时，或许可以看看旁边是否还有别的路径。老肖的经历，正是他在尝试了多种方法后，在郑州希福中医肿瘤医院，在袁希福院长的帮助下，找到的一份属于他自己的答案。这答案不夸张，不虚幻，就是每天真切感受到的一点好转和希望。对于很多在困境中寻找出路的人来说，这份真实的、接地气的改变，或许就是最重要的参考。