城管、小贩与街头秩序，鲁磨路的烟火气与治理难题

全球观察者深度出品

纵横寰宇，洞察时代风云

大家好欢迎收看【】

吕德文在鲁磨路的街头站了快十年。

不是路过，是真的"站"十年前他穿着协管员制服跟着城管队长于忠巡查，现在揣着笔记本蹲在煎饼摊旁边记笔记，手里那本《鲁磨路城管、小贩与街头秩序》的样书，边角已经磨得起毛。

去年书出版时，出版社问他想写句什么推荐语。

他本来想写"街头是城市的镜子"，但后来发现不对，鲁磨路的街头更像个"漩涡"，城管、小贩、路人、街道办，谁都被卷在里面。

十年前的协管员笔记，鲁磨路两公里巡查里的"猫鼠游戏"

那时候于忠带着他，上午八点准时从中队出发。

鲁磨路不长，从公交站到菜市场门口，直线距离不到两公里。

但他们走一趟得花一小时，比晨跑还费劲。

不是走得慢，是总被"拦"下来。

煎饼摊的张大姐看见他们，老远就喊"马上收马上收"，手里的铲子却没停，面糊照样往鏊子上倒；卖袜子的小伙子更直接，推着三轮车往后退两米，笑嘻嘻地说"哥，我挪挪，不挡道"。

于忠后来跟他说，这叫"口头服从，行动拖延"。

城管有城管的规矩，小贩有小贩的生存智慧。

你真要硬收摊，他跟你哭穷；你转身走了，他五分钟又把摊子支起来。

吕德文那时候记过一本巡查笔记，里面写着"8:15张大姐煎饼摊退至台阶内""8:30卖袜子小伙挪到巷口""9:00早餐摊陆续收摊，街道恢复'干净'"。

现在翻出来看，才发现所谓"秩序"，就是这些时间点凑起来的。

鲁磨路的小贩像春天的草，割了一茬又冒一茬。

但仔细看，其实就两类人。

刚毕业的年轻人，拖着行李箱来武汉，找不到合适工作，先摆个摊试试水，卖袜子、凉皮、手机壳，月入五千上下，够租个单间，嘴里总说"等攒够钱就转行"。

另一类是中年人，大多从老家来，带着一大家子的指望。

王天成算一个，还有卖水果的老李、修鞋的陈师傅。

他们不喊"转行"，就说"干到干不动为止"。

老李摊子底下总压着张病历单，是他老婆的尿毒症诊断书，他说"一天不卖够三百块，透析费就没着落"。

鲁磨路的街头秩序，从来不是非黑即白。

城管上班时，街道得"像样"；城管下班后，小贩们又悄悄支起摊子。

吕德文管这叫"灰色秩序"没人明着说规则，但两边都懂，别太过分，给对方留点余地。

从"生宰活羊"到王天成的报亭，城管执法里的"人情与规则"

去年夏天有个事让于忠头疼了好几天。

一个小贩在街心公园旁支起铁架，当街杀羊血淋淋的场面吓得路过的老太太直捂眼，举报电话快被打爆了。

这时候就不是城管一家的事了。

于忠得联系市场监管、公安，甚至街道办的人，凑齐"联合执法队"。

到了现场，小贩倒也不闹，就是哭穷，"我从老家拉来的羊，不卖活的没人买，一家老小等着吃饭呢。"

最后怎么处理？羊被拉走检疫，小贩罚了五百块，于忠让他去菜市场租个摊位。

这事后来成了中队案例，特殊情况得"联合出手"，但罚完款总得给条活路。

王天成在鲁磨路摆了23年摊，比吕德文的年纪还大。

2000年来武汉时，他老婆刚查出尿毒症，透析费像个无底洞，他推着自行车卖袜子，后来改成卖水果。

城管跟他的冲突能写本小册子。

有次于忠带队巡查，王天成直接推着自行车往执法车前面拦，嘴里骂骂咧咧；还有一回，城管局科长来调研，他拿着秤杆子追着人家跑了半条街。

但城管没真把他怎么样。

前年还给了他个报亭，就在公交站旁边，比原来的摊点大了两平米，能遮风挡雨。

于忠私下跟吕德文说，"他那情况，真把摊收了，一家人喝西北风？规矩是死的，人是活的。"

去年夏天有个刚毕业的小伙子，在巷子里卖凉皮，午休时间城管突击检查，他慌着收摊，脚底下一滑摔进排水沟，胳膊划了道口子。

小伙子家里人闹到中队，非要说法。

于忠最后从队里"人道主义救助金"里拿了五千块，说是"帮他买点营养品"。

这钱名义上是救助，其实谁都明白，算是息事宁人。

城管队员私下聊，最怕小贩受伤。

自己队员被骂被推，顶多算"执法风险"；小贩要是擦破点皮，网上就能吵翻天。

所以后来中队有个不成文的规矩，能劝就不罚，能罚就不扣，实在没办法才动手。

鲁磨路夜市原来在曹家湾菜场门口，2015年那会儿是刑满释放人员的"就业基地"。

街道办牵头，收2000块入场费，月租1200到1800，让他们卖点小百货、小吃，也算给条活路。

去年7月，夜市突然搬进了旁边的室内商铺。

吕德文去看了，摊位统一刷成白色，灯光明亮，就是没人气原来在街边逛夜市的人，嫌绕路，不爱来了。

有个卖炸串的大哥跟他抱怨，"以前一晚上能卖三百串，现在一百串都费劲。"

吕德文在书里写，街头是城市的"毛细血管"。

小贩的叫卖声、城管的对讲机响、路人的讨价还价，这些声音凑在一起，才是城市该有的样子。

要是把这些声音都掐了，城市就成了冷冰冰的钢筋水泥。

现在很多城市搞"精细化治理"，但精细化不是把街头扫得干干净净。

前阵子他去别的城市调研，看到一条商业街，连路边的共享单车都摆得像列队士兵，可走了半小时，没听见一句叫卖声，也没看见一个小贩。

少点"一刀切"，多点于忠给王天成报亭时的"灵活"，或许城市才能既有序，又有烟火气。

鲁磨路的故事告诉我们，街头秩序，从来不是城管"管"出来的，是大家在日子里磨出来的。

吕德文最近又去了趟鲁磨路，王天成的报亭还在，旁边多了个卖冰粉的小姑娘，城管队员路过时，会笑着问"今天卖得怎么样"。

他说，这大概就是城市治理最好的样子规矩在，但人情也在。