四川
熬夜追到凌晨三点，我满脑子不是陈晓的霸总光环，而是那个被茶商骂得满脸通红的古老二。他缩在仓库角落，手指捻着发霉的茶梗，像极了我第一次做PPT被领导当众摔回工位——那种“我明明拼命了，怎么还是搞砸”的窒息感，一秒击穿打工魂。
令卓把这份窝囊演得太真了。哥哥流放那三年，他天不亮就背着茶篓上山，晚上算盘珠子打到手抖，结果茶叶还是发黄，被老客户当众退货。我盯着他憋红的眼睛，突然懂了：普通人闯江湖，光凭老实和勤快根本不够，还得先被按在地上摩擦一百回，才能摸到一点门道。哪有什么天降奇才，全是血包自己吸干。
更扎心的是古平原回来“带弟”。观众爽的是天才哥哥开挂，我看到的却是残酷现实：再努力的老二，也得等大哥甩资源。那场教他看茶骨的戏，陈晓一句“芽头要敢捏碎，心就得更硬”直接把我看哭了——上升通道早就被锁死，人家一句话就能决定你是废柴还是可造之材。古老二后来能独当一面？说白了，是哥哥把最难啃的客户全喂到他嘴边，现实里谁给你喂？
最细思极恐的是导演镜头。每次古老二谈成一笔小单，画面就切到哥哥在幕后遥控，像提线木偶。表面是励志成长，骨子里是阶层固化：你再蹦跶，也跳不出人家手掌心。剧播完弹幕全在刷“心疼老二”，其实心疼的是被代入职场的自己——那个熬夜改方案、第二天还是被总监一句话否定的自己。
所以别急着给这角色贴“逆袭”标签。他最后能站住，靠的根本不是顿悟，是血统。换个人试试？早被茶行扫地出门了。这剧最狠的就在这：它把“努力就有回报”的遮羞布撕得稀碎，给你看赤裸裸的资源世袭。古老二越真实，越像一记耳光——打醒那些还在幻想靠加班跑赢起跑线的傻子。
剧终他穿着新做的绸衫站在茶栈门口，看似翻身。我却只记住他袖口那道没拆的线头：再光鲜，也是别人给的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
