民间鬼故事

民间故事（虚构演绎仅供娱乐）

我们村有条不成文的规定：孕妇绝不能走夜路。

奶奶说，夜里阴气重，未出生的孩子魂儿不稳，容易“沾东西”。母亲怀我时，曾不信邪，傍晚去邻村借米，回来后就高烧三日，生下我时脐带缠颈三圈，险些没了命。从此，这条规矩在我们家成了铁律。

可我偏偏犯了戒。

怀胎八月时，我连续三晚梦见同一个场景：一条没有尽头的土路，两旁站着模糊的黑影，它们齐声低语：“来不及了……孩子等不及了……”冷汗浸透衣衫惊醒，腹中胎儿踢得剧烈，仿佛在催促什么。镇医院产检的预约在明天，但我心慌得厉害，总觉得等不到天亮。

丈夫大庆在城里打工，电话里安慰我是产前焦虑，让我听奶奶的话。可奶奶去邻村吃席，要明早才回。窗外，夕阳正沉入西山，最后一缕光将被吞没。

“就一次。”我摸着滚圆的肚子，对孩子低语，“妈带你去看一眼，图个心安。”

我换上深色衣裤，揣上手电筒和产检本，溜出后门。村路在暮色中泛着苍白，远处传来几声狗吠，更添寂静。风穿过竹林，发出呜咽般的声响。我拢紧外套，加快脚步。

从村里到镇医院，要经过一片老坟地、一座石桥和一段临河的窄路。平日走惯的路，在夜色中全然陌生。手电光柱只能照亮前方几步，两侧黑暗如墨，仿佛随时会伸出什么。我默念着奶奶教过的避邪口诀，掌心全是汗。

坟地到了。杂草丛生的土包影影绰绰，几棵老柏树张牙舞爪。我低头不敢看，却听见若有若无的婴儿啼哭，细弱游丝，忽左忽右。是风声吗？我捂住耳朵小跑起来，腹中胎儿突然不动了，安静得可怕。

“宝宝？宝宝？”我轻拍肚皮，没有回应。恐惧扼住喉咙——孩子不会出事了吧？必须尽快赶到医院！

穿过石桥时，我看见桥下水面上浮着一张惨白的脸，与我四目相对。我尖叫一声，那脸却随着涟漪散开了。幻觉，一定是幻觉！我跌跌撞撞冲下桥，临河小路更加昏暗，手电筒光线开始明灭不定。

就在这时，前方出现了光。

是一盏摇晃的马灯，提着灯的是个佝偻背影，走得很慢。我如见救星，喘着气喊：“前、前面的大姐，等等我！”

那身影停住了，缓缓回头。灯光照亮一张布满皱纹的脸，是邻村的李阿婆，据说早年做过接生婆。她眯眼打量我，目光落在我肚子上，脸色骤变：“造孽啊！孕妇怎么敢走夜路！快，快跟我来！”

她不由分说拉住我的手腕，她的手冰凉如铁，力道却奇大。我被她拖着往前走，想挣脱却无力。前方隐约可见镇医院的灯光，我稍感心安。

“阿婆，医院快到了，我自己……”

“闭嘴！”李阿婆厉声呵斥，声音尖利得不似人声，“你没听见吗？那些东西都跟着你呢！你肚子里的娃，被它们看上了！”

我浑身发冷，回头望去，身后黑暗中仿佛真有无数影影绰绰的东西在蠕动。李阿婆的脚步越来越快，快到我几乎跟不上。小腹传来阵阵紧缩的疼痛，我呻吟道：“阿婆，我、我好像要生了……”

“不能在这里生！”李阿婆嘶声道，“到医院！到医院才安全！”

疼痛如潮水涌来，我腿软跪倒在地。羊水破了，温热的液体浸透裤脚。李阿婆咒骂一声，丢掉马灯，将我半拖半抱地拽进路旁一个废弃的土地庙。庙里蛛网密布，神像残缺，她将我放在满是灰尘的供桌上，撕开我的下裳。

“孩子要出来了！吸气！用力！”她的命令不容置疑。

我在剧痛中意识模糊，只能依言而行。昏暗的光线下，我看见李阿婆的脸在阴影中扭曲变幻，时而慈祥，时而狰狞。不知过了多久，一声响亮的啼哭划破黑暗。

“出来了……是个男孩……”李阿婆的声音带着诡异的颤抖。

我虚弱地抬头，想看看孩子。却见李阿婆举起剪刀，正要剪断脐带，动作突然僵住了。她死死盯着孩子与我身体连接的地方，喉咙里发出“咯咯”的怪响。

“怎么了……阿婆？”我喘息着问。

李阿婆缓缓转过头，眼睛瞪得几乎裂开，脸上是极致的恐惧。她指着那根脐带，声音尖利得刺破耳膜：

“这、这孩子……怎么连着昨天的你？！”

我顺着她手指的方向看去。

脐带泛着不正常的青灰色，微微蠕动，像有独立生命。这并不可怕，可怕的是脐带伸入我身体的那一端——它连接的不是我此刻隆起的腹部，而是……而是我小腹侧面一片模糊的、不断渗血的区域。那片区域的皮肉仿佛被无形力量撕开，透过裂口，我看见里面不是子宫，而是……

而是另一幅画面：昏黄的路灯下，我穿着昨晚那件碎花睡衣，正惊恐地回头张望，身后是深邃的黑暗。那是我，是昨天的我，被困在脐带连接的那片“空间”里！

“不……不可能……”我喃喃道，巨大的荒谬感冲击着理智。

李阿婆扔下剪刀，踉跄后退，疯癫般重复：“时间错了……连错了……孩子的‘现在’，连上了你的‘昨天’……他生在今日，根却在昨日……阴阳时序乱了套了！”

她猛地扑到庙门口，朝外磕头，嘶喊：“山神老爷河神娘娘过路祖宗们饶命啊！老婆子什么都没看见！是这女人自己坏了规矩走夜路，招惹了不该惹的东西！别缠上我啊！”

我想抱起孩子，却发现身体无法动弹。脐带连接处传来阵阵冰凉的吸力，仿佛要将我拖进那个“昨天”的场景里。而那个画面中的“昨天的我”，似乎也感应到什么，缓缓转回头，与我四目相对。

刹那间，记忆碎片涌入脑海——

昨晚，我并非安睡家中。同样心慌难耐的我，确实偷溜出来过，想趁着月色清亮去村口转转。就在临河小路上，我听见背后有脚步声，回头却空无一物。恐惧使我转身狂奔，却脚下一滑，跌入河中。冰凉的河水淹没口鼻，我拼命挣扎，抓住岸边树根，爬上岸时衣衫尽湿，冷得发抖。我逃回家，换下湿衣，不敢告诉任何人，安慰自己只是幻觉。

但那不是幻觉。我跌入的河段，正是几十年前村里献祭“河神新娘”的地方。古老传说中，横死的孕妇怨气会困在死亡的时间点，不断重复死前瞬间。

我虽未死，但昨夜溺水受惊，魂儿不稳。而腹中胎儿灵性最强，感应到母亲部分魂魄被困在“昨天”的危险中，竟在无意识中，用脐带这种最原始的连接，试图将“昨天的母亲”拉回“今天”！

这是违背自然规律的反噬。孩子的“现在”与我的“昨天”强行联结，造成恐怖的时空错位。

“宝宝……”我泪流满面，看着身旁啼哭的婴儿，他小脸皱红，浑然不知自己造成了多可怕的景象。他不是怪物，他只是太想救妈妈。

李阿婆的哭嚎引来了人。手电筒光束乱晃，是镇上夜归的村民和闻讯赶来的医院保安。他们冲进土地庙，看到眼前景象，纷纷骇然僵立。

“妖、妖怪啊！”有人尖叫。

“快去找陈法师！”

混乱中，奶奶跌跌撞撞冲进来，她一眼看到我和孩子，老泪纵横：“我的傻丫头啊！你怎么就不听话！”她不顾旁人阻拦，扑到供桌前，看到那诡异的连接时，也倒抽一口凉气，但她没有后退，而是颤抖着手，从怀里掏出一把系着红绳的旧剪刀——那是祖传的，剪过几代人脐带的“平安剪”。

“囡囡别怕，”奶奶摸着我的头，泪滴在我脸上，“奶奶在。孩子是在救你，他知道妈妈魂儿丢了一缕在昨天，他想把你拉回来。但这法子不对，因果时序乱不得。”

她转头对吓傻的李阿婆和门口众人厉声道：“都出去！这是我孙女的劫，我老婆子来解！谁都不准看，不准说！否则祖祖辈辈不得安宁！”

奶奶的威严镇住了场面。众人退到庙外，窃窃私语，却无人敢进来。

奶奶点燃三炷香，插在破香炉里，对四方拜了拜。然后，她含泪看向我：“囡囡，要断这错位的连接，寻常法子不行。孩子连着的是‘昨天的你’，要剪断，得有人去‘昨天’，把当时的你带出来，让两个‘你’归一，脐带才能真正连接回现在的身子。”

“去昨天……怎么去？”我虚弱地问。

“用血亲的魂引路。我是你奶奶，我的魂送你一程。”奶奶毅然道，用那柄旧剪刀，划破自己的掌心，鲜血滴在脐带与那片诡异连接处。

奇异的是，血滴落处，那片浮现“昨日景象”的裂口扩大了些，像一扇逐渐打开的门。奶奶握住我的手，她的眼神无比慈爱而坚定：“闭上眼睛，想着昨晚跌下河的那一刻。奶奶带你回来。”

我依言闭眼，集中回忆。冰冷河水，窒息感，绝望的挣扎……

一股巨大的吸力传来，我仿佛灵魂出窍，坠入无边黑暗。下坠，不停下坠，然后猛地一顿——

河水呛入肺部的刺痛感真实传来！我在河里！是昨晚！我正在溺水！

就在这时，一双温暖而苍老的手从背后托住我，奋力将我往岸边推。是奶奶！她的魂真的来了！

“囡囡！抓住树根！往上爬！”奶奶的声音在耳边响起，缥缈却有力。

我拼命抓住岸边垂下的树根，用尽力气爬上岸，瘫倒在泥地上剧烈咳嗽。昨晚的“我”得救了。

几乎在同一瞬间，土地庙供桌上的我，感到脐带连接处传来灼热。低头看去，那片浮现昨日景象的裂口正在愈合，画面中的“我”浑身湿透爬上岸后，影像便如涟漪般消散。脐带的颜色从青灰转为正常的乳白，它蠕动着，缩回我的腹部，准确连接到了子宫的正确位置。

时空错位修正了。

“哇啊——！”孩子响亮的啼哭声响彻庙宇，充满健康的生命力。

奶奶的魂体回归，她身体晃了晃，脸色苍白如纸，却露出欣慰的笑容，剪断了正常的脐带。

庙外围观的人只听见孩子哭声变化，看到奶奶抱着包裹好的孩子出来，宣布：“母子平安。什么怪事都没有，是我孙女提前发动，在这里生了。都散了吧，沾了血光不好。”

奶奶的威望让众人将信将疑地散去，只当是一场虚惊。

只有我知道真相。我的孩子，在他未出生时，就用他所能理解的最直接的方式——生命最初的连接——试图拯救母亲。这份源自本能的、跨越时间的爱，造成了恐怖异象，却也见证了最深的羁绊。

后来，孩子取名“念安”，寓意常念平安。他健康长大，与寻常孩童无异，只是特别黏我，夜里偶尔会惊醒，哭喊着“妈妈冷”。

而我，从此严格遵守每一条古老的规矩。因为我深知，有些禁忌背后，并非全是迷信，可能是祖先用惨痛教训换来的、对不可知力量的敬畏。而爱，有时能创造奇迹，有时也会引发骇人的因果。我们能做的，是在规矩与情感间谨慎行走，珍惜每一个平安的当下。

那条脐带，我一直留着，晒干后存放在檀木盒里。它一端连着孩子，一端曾连向昨天的我，是扭曲时空的见证，也是一份沉重而温柔的、关于守护的启示。