想念苹果林——军营纪事之一 | 作者 张可春

我们的营房，坐落在三面环山、一面向海的山坡上。房舍，训练场，还有一方方菜地，全都掩映在村民们那密密的苹果林中。

冬日里，苹果林一片黝黑，春日里一片粉红，夏日里一片葱绿。到了秋天，满山遍野的枝枝杈杈上，搭挂着累累的果子，紫红色，青绿色，像玛瑙，似翡翠，分外诱人，军营里流溢着果香。

一天清晨，我们班去连队的菜地锄草，经过好大一片苹果林。可能是夜里刮过一阵山风，各色的果子落了满地，连小路上都是。我们几个新兵在家乡很少见过苹果，惊喜之余，真想从地上捡起一个放进嘴里。可是，一想起自己是个军人，便头也不回地走了。 临近中午，我们整完了菜地，坐在树荫下歇息时，只见新兵小航从地上抓起一个苹果，“咔嚓”一口，津津有味地吃起来。班长发现后，非常恼火，一把将小航吃了一半的苹果夺了下来。小航振振有词地申辩:“苹果落在我们地里，吃个算啥?”“反正菜地里长不出苹果来，乱弹琴。”说罢，班长让我们几个先下山，他拿着小航吃剩的半个苹果，和小航一起去找看园老人作检查。我心想，班长有点太“那个”了。

几天后的一个深夜，部队进行夜间军事演习。我们全副武装，连续翻越了两座大山之后，个个累得精疲力竭。部队正要发起最后冲锋，新兵小夏由于过度疲劳，出汗过多，突然晕倒了，看着滚滚向前的队伍，我们都很着急，班长更着急。这个时候，只要有一碗水就可以解决问题。可是，大家的水壶早就喝得个个底朝天，这里又前不靠村，后不挨店，找水十分困难。怎么办?

“苹果。”不知是谁提醒班长。班长看了看路旁的苹果林，犹豫了一下，便径直走到苹果树下，摘下两个苹果扔了过来。然后，他从记事本上撕下一页纸，刷刷地写了两行字，卷进五角钱，用草缠在树梢上，便带领全班继续赶路了。

在战斗演习总结会上，连长表扬我们班勇猛顽强，雷厉风行，没有一个掉队的。没等掌声落下，班长赶忙站了起来。只见他耷拉着脑袋，说了两个苹果的事，并请求连长给他纪律处分。我心里纳闷，班长心眼实，实得是不是有点犯“傻”?

半个苹果和两个苹果的故事，不知怎么让团首长知道了。在全团军人大会上，团长专门讲了关于苹果的问题:“我们这个地方出苹果，我们的战士能不能自觉地爱护老百姓的一树一果我们的战士能不能自觉地爱护老百姓的一树一果，这是对我们部队最实际的考验。五连三班能够自觉从严,遵纪爱民，在人民群众中赢得了良好影响，值得大家学习。” 军人们也很敏感。团长表扬了我们班，随之也引起了一场不大不小的风波。有的说，三班长马上要提干了;有的说，三班长要上调了;也有的说，三班长出事了，还是“作风”问题，靠山庄那个看园老人的女儿，就是那个漂亮的女团支部书记，和三班长搞上了对象。有人看见，那女团支部书记经常给三班长来信，还寄来两张四寸的照片，一张是黑白的，一张是带彩的，说得有鼻子有眼。真是人怕出名猪怕壮。

部队有一条不成条文的严格规定，当战士的是不准谈“个人问题”的，至少不能在当兵驻地谈对象。在没有穿上“四个兜”和黑皮鞋之前，只能明智地把“个人问题”放在一边。否则，军纪不饶人，打发回家是小事。但愿班长的事不是真的。

万没想到，群众反映的问题确实存在。证实这件事的不是别人，而是班长自己，是班长在班会上亲自给我们讲的。“姑娘给我写信、寄照片，这事都有。我和她因公有过几次交往，姑娘喜欢上了我，向我求过爱，我对她也有好感。不过，我的感情没有走远，因为我知道自己是谁。告诉大家，我已把姑娘给我的信和照片当着排长和指导员的面全都烧了，并给姑娘回了一封婉言感谢信。”

说到这里，班长显然有些激动：“同志们，我们军人也是有血有肉有丰富感情的人。到了我们这个年龄，正是产生幻想，大胆探索‘个人问题’的时期。不让看，不让想，不让做，那是不实际的。问题是，我们是革命军人，红星和领章告诉我们，军人要时刻扎紧思想上的篱笆，要关紧思想感情的闸门，要牺牲我们应该牺牲的东西，为的是把“三大纪律八项注意”落到实处，为的是不脱离人民群众，为的是人民军队永远有力量。”班长一席话，使我忽然觉得他高大了许多。

半个苹果、两个苹果、女团支部书记，这一连串的镜头，让我读懂了班长，读懂了军人。军人的感情，像是收住的山风，节制的河流，握紧的拳头，所以它才充满力量。军人的风采，像是朦胧的远山，神秘的宇宙，绿树掩映的军营，所以它才充满魅力。

一晃，五十多年过去了。我想念班长，想念那美丽的苹果林。

2025年8月1日