既然此世为僧，又何必还俗？

文 | 王耘

既然此世为僧，又何必还俗？每个人有每个人的因缘。我用文字把盘桓在佛门内外，影影绰绰的人群的故事记录下来——从还俗开始。

人的社会身份或许有两种，一种是明确的，一种是隐晦的。明确者有标志，例如警服、僧袍、快递小哥的马甲和头盔。标志作为符号，代表制度，制造出一种无须解释的使命感、束缚感。医院里，见到护士服，我会欣然接受，并不在乎给我输液的是张三还是李四。另一种隐晦的社会身份没有标志，例如路人、小偷、诗人、舞者，以及不愿披露身世的还俗僧人。他们不主动表明身份，消失在人群里，像一个未曾来过的影子，犹豫、飘忽、闪躲，时而构成某种无法预料的给予、伤害、风险或妥协。从抽象的意义上来说，他们可以被归类；从具体的经验上来讲，他们又有着各自不同的心事。手机丢了，我会猜度：捡到手机的人会不会意外地把手机还给我；不还给我手机之人的人性是怎么形成的。复杂而带有不确定性的人性，更值得记录——我想写下在刹那间摇摆着的尊贵与卑微、偏执与懦弱。

来源：©️xiess

历来，还俗僧人在佛教文化这一大范围里的各类负面人群中，是最晦涩的类型。无论是比丘、比丘尼、住持、方丈、诸山长老、高僧大德，还是信佛、排佛、反佛、灭佛的古代君王、外道、斗士、宵小，还俗僧人不足为外人道的程度起码超过了“马路和尚”“香花和尚”，以及理发店里自己给自己剃度的假和尚。他们既代表着迷茫、迂回和游移，也让人同时产生了对于沉沦和超然、虚伪和忠诚的双向蔑视。他们通常是囊中羞涩却忍辱负重的“包袱”，最容易得到原谅和遭受公开谴责的“背叛”，不留下姓名又在佛门前逗留不去的“倒影”。

还俗不只是一种个人选择，更是一种客观存在的社会现象。还俗看上去是一个“结果”，实则有无穷无尽的“成因”和“宿命”。所以，书写还俗，不能只是誊抄一份还俗僧人的个人简历、口述，而应从不同的社会角度切入并研究这一话题，思考和还原这一话题的深层逻辑。首先，还俗者的“自白”，无疑是认知还俗的“第一手”材料，它直接向我们展示了亲历者如何对自己的行为做出解释。接下来，与还俗僧人构成鲜明对比的是僧团内部仍在出家的僧人。在他们的心里，如何看待身旁这个转身离去的室友、同僚？除此之外，处于僧团外围的居士，又如何面对这一群体？信仰如同涟漪，佛、法、僧构成的内圈并非孤立，它的层次会逐渐蔓延开来，沉淀为居士内心的记忆。最终，佛教文化的研究者，各大高等院校的教授、学者们，又将如何讨论这一话题？只有在立体的维度中才能够真实地解读某一社会现象，内外通透，由表及里。

▲轮回 Samsara（2011）

本书作为一部非虚构的纪实文学作品，所采访的每一对象都是真实存在的，绝非作者本人杜撰或臆造。本书所撰写的内容均来自现场采访的实录以及后续的整理。为此，本书刻意保留了一篇采访实录的原始版本——《释法也、释可心：论迂回》——呈现给读者。当然，出于保护采访对象隐私的考虑，某些人名、地名，以及寺庙名称使用了化名。另外，本书并不是一部弘法之作，更类似于一份带有社会调查研究性质的总结报告——本人作为佛教文化的亲历者，之于还俗，价值中立，全无褒贬——力求在历史背景下，对这一社会现象做出客观叙述和有限呈现。

作为铺垫，有必要指出，还俗并非当代佛教文化的特例，它有着悠久绵长的历史。仅就中国佛教发展史而言，早在魏晋南北朝，即佛教初入中土时期，就有了僧人还俗的记载。例如，《宋书》中写道：

徐湛之为南兖州刺史。招集文士，尽游玩之适。时有沙门释休善属文。湛之与之甚厚。孝武命使还俗姓汤，位至扬州从事。

大意是，南兖州刺史徐湛之出于游玩的考虑，招募了一批文人，其中就有一位和尚。他后来还俗了，姓汤，做了“扬州从事”。

来源：©️托尼美味Tonylicious

南朝刘宋的僧人惠琳，是秦郡秦县（陕西）人，俗姓刘，少年出家，住治城寺，是道渊的弟子，学通内外，文章写得好。宋文帝元嘉十年（433年）左右，他作《白黑论》（又名《均善论》《均圣论》）。文中有一位白学先生，代表儒道；一位黑学先生，代表佛教，相互辩难。“其归以为六度与五教并行，信顺与慈悲齐伍。”宗旨是佛教的六度与儒家的五教并行，信顺的道与慈悲的佛齐立，并讥讽佛教的来世观。惠琳最终得到了宋文帝的赏识，从此得宠于文帝，参与朝廷机要，权侔宰相。“会稽孔恺常诣之，慨然叹曰：‘遂有黑衣宰相，可谓冠履失所矣’。”这样一位僧人的风评如何？世人固然嘲笑他是“黑衣宰相”，“冠履失所”。

在古代，所谓“还俗”并不一定指的是和尚还俗，比如师从诗僧皎然的唐代大历十才子之一的李端（约737—784年）在《闻吉道士还俗因而有赠》中写道：

闻有华阳客，儒裳谒紫微。

旧山连药卖，孤鹤带云归。

柳市名犹在，桃源梦已稀。

还乡见鸥鸟，应愧背船飞。

这首诗是送给吉中孚的。吉中孚也是大历十才子之一，初为道士，后来还俗，成为宰相元载府上的嘉宾。所以李端揶揄他“儒裳谒紫微”，意思是穿着儒家的衣裳跑到皇宫里去献媚。“旧山连药卖，孤鹤带云归”，说的是吉中孚为了取媚于上，出卖了自己的药山，但终究不得意，只好化作“孤鹤”回归故乡。无论如何，在这里，“还俗”指的是道士还俗。

在现实生活里，还俗作为普遍的历史事件，通常指古代君王大规模灭佛活动中的一种手段和举措，僧人们实属被迫。任举一例，如唐武宗在位期间（840—846年）的“会昌法难”。

秋七月庚子，敕并省天下佛寺。所拆寺四千六百余所，还俗僧尼二十六万五百人，收充两税户，拆招提、兰若四万余所，收膏腴上田数千万顷，收奴婢为两税户十五万人。

（《旧唐书》本纪卷十八 · 武宗）

古代的佛教寺院相当于一个庞大而独立的经济组织，不仅屯田而且蓄奴，这些在灭佛期间一律收归国有。还俗是这一取缔行动中非常具体的操作方式。

▲三轮车夫 Cyclo（1995）

还俗后的僧人晚景如何？个别的显贵和风光暂且不论，普遍的状况是满目萧然，悲不自胜。杜牧（803—852年）的《还俗老僧》写道：

雪发不长寸，秋寒力更微。独寻一径叶，犹挈衲残衣。日暮千峰里，不知何处归。

此诗中最后一句“日暮千峰里，不知何处归”，写尽了眼帘里凄楚的场景。这样一位还俗老僧，人生的终点在哪里？不知道，无归处。

男性尚且如此，女性又当如何？吴融（850—903年）另有一首《还俗尼》：

柳眉梅额倩妆新，笑脱袈裟得旧身。

三峡却为行雨客，九天曾是散花人。

空门付与悠悠梦，宝帐迎回暗暗春。

寄语江南徐孝克，一生长短托清尘。

这就更惨了。诗中人做不了尼姑，只能重操旧业继续做歌伎。两首诗中，还俗僧与还俗尼的共同点在于，他们的还俗没有“家”的承托，命运里更多的是荒凉。

来源：©️玉树虔人

回到“原点”，是还俗的底层逻辑。《尔雅》曰，“还”，“返”也； 《说文》言，“还”，“复”也。“原点”在哪里？来处，即出家前能够制造出某种“家庭感”的地方。在人们的心中，天下还俗群独占鳌头的“群主”不是别人，正是大名鼎鼎的猪八戒，他心心念念的是高老庄，不是广寒宫。孙悟空更是动不动就回转花果山，而非南赡部洲、五行山，或被自己搅成一锅粥的天庭。为什么？高老庄、花果山才是来处。没有来处，还俗将无路可走。还俗是喜剧还是悲剧，不仅取决于其出于主动还是被迫，同样取决于还俗的僧尼踏上的是回家之路还是身无定处、四处漂泊的不归路。

中国近现代，乃至当代佛教文化的发展脉络之一，是以佛、法、僧作为中心主导力量向周边的扩散、过渡和滑落。佛教信仰的族群如同圈层，从僧人到居士再到善男信女的层级落差越来越缓和乃至平均。这意味着，对于还俗僧人来说，还俗的道德焦虑感和精神压迫感正在逐步减弱；僧团内部以及世俗社会，也表现为更能接受这一情有可原的“过错”。其中，太虚大师的态度最典型，他对还俗的态度是“宽许”——凡不宜为僧者尽可退还世俗，退还世俗者也理应获得社会尊重，为他们创办类似于“僧界佛徒还俗会”等组织。既然佛教在人间，禅在生活，还俗的僧人也便不再像是“逃兵”，而更像是“提前下车”的“乘客”。

需要强调的是，本书并没有植入作者预先的价值判断标准，保留了各采访对象表述中的冲突和矛盾。事实上，即便是同一位表述者，其话语之间前后左右的抵牾和悖论也同样存在。例如，还俗到底是好还是不好？还是无所谓好不好？还俗究竟是超越还是沉沦？还是无所谓超越与沉沦？僧人需不需要过集体生活？应不应当独居精舍？还俗是年轻人的“专利”吗？是青春期生理反应的必然结果吗？一位僧人理应住在大庙里还是小庙里？什么时候住在大庙里，什么时候住在小庙里？什么叫僧不僧，俗不俗？谁是众生？谁是拯救者？众生需不需要被拯救？笔者的记录不拒绝冲突，甚至更希望能够展现这种种矛盾—生命原本就是鲜活的，命运有不同的版本，因果无常。有放弃就有吝啬，有批判就有矫饰，有虚伪就有真实，有自以为是就有散在天涯。

有一次，一位采访对象警示我，“僧是不可说的”。无论是非好歹，僧的“事”，俗家弟子皆不可说，说了就是罪过，因为佛的企图和用意不可知。按照这一讲法，我正在敲击的不是键盘，而是地狱的门闩，我正在坠落，自取灭亡。

这就是我的处境，这就是我正在做的事。既然我不会对僧人的还俗挑三拣四，又岂敢在文字世界里虚拟出某种至高的道德？

▲天地玄黄 Baraka（1992）

苏州太仓T寺有位居士，是个清癯的小伙子，三十几岁了，有点儿弱不禁风的样子。有一次，同行几个人应邀夜听T寺住持曙提法师吹尺八，下榻T寺。他负责接待，在门口守候指引泊车、分房卡、发小礼品、送水果、凌晨四点半打板子带我们去观摩早课，照顾得无微不至。但他全程基本上不怎么说话，远远地站着，总是沉默，穿着义工的马甲。我自己也内向，离别那天下雨，他拿了几把伞来，就与他有过一段雨中简短的对话。简短的对话中，了解到，他从上海来，好像是上海财经大学或者同济大学毕业的，记不清了；他已经在T寺做义工做了好几年，碍于家人的拦阻，一直没有剃度而已。写这本书是在2024年春节。春节前，跟他说想采访他，他非常意外，也格外惊喜。当时寺里的事情刚刚忙完，他正在快乐的回家路上，于是约定年初七他回寺后见面访谈。可年初七他发短信来，说王老师，没办法接受采访了。他的母亲知道他要走，在家里坐在床上哭了一整天。听他这么说，我心里极其难过，有很悲怆的感觉，想他的母亲说是哭了一整天，也许是哭了一整年。我记录的是什么？是镜花水月？还是镜花水月背后那曾经和正在让人撕心裂肺的人生！我拿什么来评价别人的人生？！

所以，我想做的，只是用键盘，把他们和他们的故事转述给你。