一场八闽大地的惨剧，同安，厦门之屠，将近五万人灰飞烟灭

福建这片土地上，历史上总有些事让人脊背发凉，尤其是明末清初那段乱世。郑成功当时在闽南折腾得挺大，他从1646年起就拉队伍反清，靠着家族背景和海上贸易攒了不少人马。到1648年4月，他带着洪熙珊、甘辉这些手下，直奔同安县城而去。清军守将廉彪他们出城迎战，没挡住，败退回去。没几天，郑成功就进了城，当地知县张孝灵带着残兵溜了。郑成功接管后，任命叶翼云做知县，陈鼎管教育，还动员士绅起义。老百姓出粮出税，支持他抗清。同安位置关键，靠近海边，便于郑成功从海上补给。

同安成了郑成功在闽南的据点，他在那儿修城墙，建轮山寨，屯兵练马。清廷当然咽不下这口气，早把闽南的反清势力当成眼中钉。1648年3月，郑成功刚占了同安没多久，清军就调兵过来。靖南将军陈泰领头，浙闽总督陈锦、福建提督赵国祚他们带队，带着重炮和火器南下。清兵从各地集结，路上还强征民夫运粮。到了同安外围，他们设营寨，封锁道路，准备围攻。郑成功那边主力在别处，没法马上回援，只剩叶翼云他们守城。

守城的人包括知县叶翼云、守将邱缙、林壮猷，还有当地军民。大家拼死抵抗，清军先用炮轰城墙，想砸出缺口。守方赶紧用土袋堵上，从墙头射箭还击。打了好几天，清军冲锋好多次，都被滚木礌石砸回去。清方死伤不少，有个高级将领中炮挂了，他老婆气急败坏，从漳州调兵过来增援，还放话说破城后鸡犬不留。郑成功本想派舰队救同安，可风向不对，船队卡在海上动不了。同安彻底孤立了。

1648年农历八月二十六，同安城终于守不住了。清军挖地道炸开墙角，蜂拥而入。城里打起巷战，守军一街一巷地堵，可清兵放火烧房子，逼他们后退。叶翼云、邱缙、林壮猷他们全战死了。城破后，陈锦和赵国祚下令屠城。清兵挨家挨户搜，见到人就杀。第一天砍了无数，女人小孩也没放过。第二天继续清扫藏起来的人，烧屋子熏他们出来。第三天把抓到的集中到溪边，一起处决。溪水都红了，路边尸堆如山。

屠杀搞了三天，已经死了四万多。第四天，有清兵在刹口庙附近听到婴儿哭声，那孩子爬向妈的尸体。士兵有点动心，上报了，陈锦他们才下令停手。城里十户九空，幸存的没几个。清军为了遮丑，把万人坑叫成万善同归所。梵天寺的和尚没被杀，他们出来收尸。住持无疑和尚带人，把上万尸体葬在寺东北一里地，建了个无祠亭。还有些埋在城西后壁，那地方后来成乱葬岗。80年代修城时，挖出好多骨头，证实了那次惨案。

这事跟扬州十日、嘉定三屠齐名，都是清初镇压汉人反抗的血债。同安百姓从那以后，每年农历八月二十六都祭陷城祖，悼念死去的先人。厦门地区有个习俗，正月初三不拜年，本来源于明嘉靖时倭寇破城。那年除夕倭寇来，同安县令谭维鼎去帮泉州，城里人自己守。到初二破了，倭寇杀抢烧，初三大家收尸埋人。清军屠城三天后才停，这习俗就更深了。人们觉得初三还在杀，不能贺喜，就成了哀悼日。

郑成功没就此停下，他从铜山整顿部队，继续跟清军周旋。1648年后，他派人向永历帝进贡，保持南明旗号。清军在闽南的镇压没停，陈锦他们转战别处，没人追究他们的屠杀。郑成功后来收复台湾，成了民族英雄，可同安的惨剧提醒大家，抗争代价多大。历史上这种事不少，征服者总用血腥手段立威。同安人世代传下来，不忘那段恨。

闽南的反清运动其实从隆武帝那会儿就热了。郑成功他爸郑芝龙降清后，他自己扛起大旗。1647年1月，他在烈屿誓师，用忠孝伯招讨大将军的名义反清。部队从海上打，避开清军主力。那年7月，他跟郑彩攻海澄，没成。8月又围泉州，王进带援军来，郑军败退。这些失败让郑成功学聪明了，转而占小地方攒实力。同安就是这样拿下的。

清廷派陈泰他们来，就是要彻底灭掉闽南的火种。同安拉锯战打得凶，有民谚说“三日归明，三日归清”。双方你来我往，城池换手快。叶翼云他们守得顽强，清军付了代价才破城。屠杀不是一时兴起，是清方政策，镇压反抗必须狠。赵国祚他们执行得彻底，没半点手软。事后，清政府压着不让说，百姓只能暗地里记恨。

郑成功后来的路越走越宽。1649年，他跟别人联手打漳州，没全胜。清军在福建的压力大，他慢慢转战海上。1661年收复台湾，建了延平郡王政权。清廷到康熙时才灭了他儿子。可同安的血债，早成了清朝入关的污点。汉人反抗多，屠城就多，扬州、嘉定、江阴，都类似。

征服不光是军事，还得灭人心。清军用屠杀杀鸡儆猴，让其他地方不敢动。可也埋下仇恨种子，后来的起义不断。郑成功家族坚持20多年，就是例子。同安人没全灭，幸存的传下故事，现在还能在县志里查到。

福建八闽大地，山多海广，养出硬骨头。明末那段，郑成功是代表，反清成了传奇。可背后的惨剧，像同安屠城，提醒大家胜利不是白来的。五万条命，就这么没了。清将陈锦他们，历史上留臭名，没人洗白。赵国祚也一样，执行屠杀的工具。