本该世袭的大明亲王，因为犯了什么样的滔天大罪才会被削爵除国？

崇祯端坐御座时，亲王的门庭已不再如往昔那般声势浩荡。仅比朱元璋初封时多了五家。两百年光阴，六十余亲王像棋盘上的重子，出局的出，立朝的仅剩斑斑点点。这局棋为什么总是乱了阵脚？或许每个人都想问。明末黯淡，但往上追溯，这条线索只越来越失真。

朱宪㸅到最后被废，大约是穆宗翻旧账时，两手一摊就不认那一套道号法号了。人说辽王府最热闹，狗马成群，声妓满堂。也许荆州人张居正不乐意自家祖父死于“辽王府之事”，可也谁说得清这其中的恩怨到底流向何处？清微忠教真人，只是风起云涌的朝堂把戏。金印被收回那天，他还在大殿外鬼鬼祟祟地往里张望。倒像极了我小时候拎着小篮子，趁雨夜溜进仓库偷王府米粮时，满心只想吃一口，而窗外却闪了几道雷声。那几个巡按御史，是不是也曾在暴雨天想过：有没有一丝同情？

想了半天，王爷的戏言，翻来覆去也不过如此罢了。辽国两百年的门楣就此倒闭，谁也没喊冤。可是大街上做生意的李老三却总说：“权贵那事，不挨雷劈才怪！”我听过好多遍，但小时候信过一次，后来也就随它去了。有时候还真想问问：王府的护卫被削之后，那些皂衣汉子最终都去哪了？

谷王朱橞的下场，本地传说始终有个诡异版本——长沙城门是哪家王爷深夜开了？沈巷老宅边的水塘，至今有人说是谷王藏金的地方。大抵朱橞自己也算了半辈子命，只到永乐十五年才知命运不由人。侄子一逃投奔他，立刻被四哥唤进南京，老话说死罪死罪，一家人还不是都认了。如此多年，城头春风一直吹到我爸小摊上，他说谷王偷了谶语，还没造反就被抓，这种事真没劲，不过吃碗桂花粥还行。

朱宸濠闹的那一场反，十里街巷传了好几年，王守仁收复南昌还是王守仁收复九江——隔壁的李二婶一直争论，到底是哪年哪月的事。其实我在报摊上看到的旧新闻，写着同时武宗还没动身，卷边绢纸上一段歪歪扭扭的小字，正德年间是疯王出城，不像今天的网络写的那样工整。朱宸濠，死后焚尸扬灰，居民们都觉得很解气。梁高辅和配方事情，后面还牵着徽王。老朱家的人，运气真说不清，时好时坏，你说偏不偏？

伊王朱典楧倒有点不同。他在洛阳城抢人妻女，三千多处民房都进了王府。大部分乡民私下骂，怕也不敢太大声。河南三司官员催他还东西，他却说拿去糊窗户。城里人后来果真有一阵流行糊窗户薄纸，传说是那件事来的。街角小茶馆里，总有人拍桌说：“真是没王法！”不过世宗连下三四道旨，朱典楧就是不买账。官差和士卒打起来时，我爷爷说曾看见满街两边扔出来的破砖头。没人知道伊王到底有没有造反野心，反正一场大闹，人被革爵废为庶人，也就归于高墙阴影。

其实人在王府里走动久了，会察觉那些邱福、王宁的赞誉，多半是桌面上的说法。朱高煦备边不成，嘴上怨父皇斥他万里；他野心大，但结局也没比旁人好。铜缸焚尸的传闻，很久都没有定论。我曾去紫禁城西安门看过旧屋，地上石板坑坑洼洼，路边卖杏仁饼的小贩说，“以往这块地闹过大事，谁知道是真的还是假的？”毕竟几百个人死后，也没有几个留下名字。

徽王朱载埨，也曾靠“含真饼”攀上嘉靖皇帝的宠信，南阳梁高辅那方子，到底是不是灵药，没人讲出来。但徽王和亲妃一同自缢，亲王家的人倒是很有骨气。安阳王、万善王都一块降为庶人，又迁开封受周王约束。这事让我小时候在家门口看见几个人静悄悄搬家，再没回来。是否有阴谋，有时候他们自己都没能说清。

要讲谋逆，大明王朝红线拉得紧，中央容不得王府胡闹。可专门围着财力说事，未必有准。从辽藩、伊藩、徽藩一二百年传承，到世宗或穆宗手上的一念废弭，都不完全是因为谋反。嘴上说罪恶累累，背后也有的是推波助澜。这些案卷里，最管用的往往不是证据，而是皇帝自己今天心绪如何。

有意思的是，明孝宗弘治年间，荆王朱见潚把本府男性宗室杀得干净，最后还是留着世封。孝宗没下狠心，荆国还在。对比悠悠，有的王爷，一辈子没做大事，府邸也照旧花团锦簇。就像章鱼夜市那摊，不好吃却没人敢关。河边跑堂的许师傅，十年只售甲鱼汤，生意却越做越大。是不是所有亲王都能安然无恙？想来还是个谜。

小时候和爹一起看门卫师傅修铁栏杆，边上的老李忽然说他爹年轻时当过王府哨兵。那时候王爵花落谁家，全看上头。如今的人，别说亲王，连邻居家的狗叫都没啥威慑力了。历史就是这样，抬头望见天，低头捡颗石子，谁都不晓得下步在哪。

我细数这七家亲藩被废的理由，说有普遍规律，其实全靠感觉。前后一对比，有人罪恶滔天，有人踩了红线，有的是被朝廷“借机报仇”。逻辑怎么也是拧巴，有时候还真不如小时候干脆讲个王爷打翻米缸的故事简单。是不是有预谋？关乎朝堂的那点事儿，七拐八绕，明面背后掩着一团虚雾。

亲王戍边，最初是朱元璋国策。洪武年间固若金汤，可惜朱允炆削藩，朱棣靖难，大明的藩王们从国之干城变成了国之“食利蠹”。朝廷对容忍度，迟早要拧得更紧，几年之后能不能还好好传下去，谁知道呢！

走到今天，你细看一遍，万历时亲王暴增，朝廷背上的担子越来越沉。有人说“不是国制度有问题，是人出问题”，也有说“制度吃人”，话都能讲挂在嘴边。金沙巷头的烧饼摊十年换了三主，为什么王府世封不换？没人认真算过这个糊涂账。明史翻了一遍又一遍，都没给个准确答案。

历史最后还是变成了一盘断续棋。棋盘的格子早已不是刚开始那么白，几百年里人来人往，每条新生的亲王都像一枚未擦亮的棋子。下到尽头，花看半开，事想半明，大明王朝的宗藩政策，又有谁能说准最后能剩下什么？