令美国敬畏的大人物离世！而我们却毫不知情？

凌晨三点，实验桌前一个人，眼睛一点都不眨，桌面上的示波器像块老旧的铁皮疙瘩，没人能看出它值多少钱。可谁知道，这东西里拼凑出来的核心技术，现在能让导弹一炮一个准？

中国以前造不出来激光陀螺，谁家都没见过这种玩意儿，45年前搞实验基本就是用废铁头、木板、破食堂凑合，连点焊机都剩不下。世界头号玩家美国早就在1940年就开始鼓捣这玩意儿了。

有些人说，“别折腾了，人家外国人都失败了咱能干成？”这个问题到现在还是有人在问。有人就是不信，一个功耗高、稳定性难捷的技术，居然能被中国人捡回来彻底做成。美国当年以为自己是老大，直接把更难的四频方案扔掉，转头就选了两频，结果后来证明毛病不少，好用一阵也出故障。

高伯龙说，“外国没有的东西我们更要去做。”这话不是逞能，是算细账算出来的。两频方案毛病不少，想用于咱们自家的舰船跟导弹上根本不安全。但四频从没谁尝过甜头，难度太大。别人劝他放弃，他偏不听。

没有钱买光学平台，那就自己细木工手把手敲出来，连桌子都是水泥台。衬衫破了缝七回，全中国有几个院士能做到？棉衣三十年都不舍得换，从实验室出来时脸上都是药膏和汗渍。夏天屋里一百号温度，他还是在光路图旁趴到半夜。

他说自己不是为了谁，也不是玩什么天才。“桌上的图纸得画对，光必须得调准，设备最后能用才算数。”他唯一在乎就是这几个简单事。哮喘犯了药也就掏出来，中午饭随便啃，两年里硬生生瘦了三十斤。这样的倔强，不是普普通通的坚持能形容的。

有一帮人看不懂，总觉得搞科学就是快快乐乐、出成果就能拿奖金还有送别仪式。实际上硬骨头都是冷板凳子坐出来。“没人催我，是我自己逼我。”他说过这样一句话，没人管他正儿八经地干着，只有国家这一份图纸在那儿等着。

1994年，中国人的第一台激光陀螺样机托出来，三国技术封锁一夜间全碎了。“美国、俄罗斯、法国，统统不让中国人用核心零件，咱们自己造了出来。”想想现在很多装备都在用惯导系统，那时候要是没能突破，哪有今天这一切？

全套生产线都靠自己人搞定。“镀膜、测试、封装，全链条中国人自己来。”过去只有美国能全自主生产激光陀螺。现在中国做到了，连配套的高精度反射率测试仪、绿光激光器也都顺带鼓捣出来了。

有家伙说“这些都是旁门左道”，实际北斗导航、超音速飞行器惯性导航全靠这些基础。看不见的关键技术，能让国家的导弹瞄准不偏、飞机落地不跑偏、舰船按图航行，一环少了都打不了仗。

网上一张照片火了，高伯龙穿着背心坐实验桌前，桌角堆的电子零件一看就是拼出来的。谁还记得他那台示波器是1985年用废旧零件自己组的？别人都瞧不起这些老物件，他却觉得能用就够。

美国甩下来的技术，中国敢捡起来放实验室重新啃。全世界只有咱们能把四频做出来，而且装备海军之后，实打实的试验“百发百中”，不是吹出来的成绩，全世界只有中国敢亮这个底牌。

他活着时没有人围着他拍照，也没什么奖杯，穿的是补了七次的衣服，实验室没人打扫，全靠他自己收拾。有人说他是天才，但也只是个“倔老头”，国家要什么他就造什么，别人不敢碰他偏偏硬上，非要把答案整出来。

那些年有不少人跟他说：“外国人都做不出来，中国人别瞎折腾。”但有句话没人敢反驳，“我们的炮弹、导弹、飞机，靠别人给零件就等着被卡脖子。”靠自己折腾出来的东西，才能用得踏实。

高伯龙一辈子没怎么上过舞台，也没有那些乱七八糟的冠名和光环。大多数人忙着摆样子，他连个像样的送别都没有。2017年他走时，实验室还是那个模样。可是现在，我们每次提起激光陀螺、北斗导航、惯性系统、海军打靶，“背后全是他的辛苦”。

有没有人真能看懂这条路到底有多难？明明可以按部就班、照搬美国方案省事，他就是宁愿自己画图、算细账，把千疮百孔的四频方案摸出来。全中国只有他敢带队死磕这玩意儿。“没人敢说能成，他非要试到成。”这样的做法跟咱们普通人当中的硬脾气其实差不多。

如今激光陀螺成了国防系统的眼睛，一件小小的零件能决定飞得远不远、打得准不准。飞行器能不能甩开敌人一切都看它。没有激光陀螺，什么精准都只是纸上谈兵。

现在来说，很多年轻人只看见那些包装出来的成功，看不见穷苦、破旧、汗水流过的台阶。不是谁都能忍受几十年不被认可，别人看他好笑，他却死不认输，非要把答案摁到底再松手。

你要是遇到这样的事，是选躺平还是硬着头皮干到底？国家到底需要什么样的“倔人”？每个人都能说自己不服输，真正需要的时候又有几个能自己摆下阵来？

高伯龙这辈子没有豪言壮语，只有一屋子的破旧实验器材，还有桌上铺了三十年补丁的棉衣。他没为自己争过什么，“只要国家用得上，我就得做出来。”现在大家都在用惯性导航，他却离开得很安静。

有些话不需要谁大声喊，大家心里清楚就行。你觉得，是不是倔一点才有出路？还是按部就班混着才最稳当？忍不住点点头也好，留下意见也行，说说你怎么看。