93年父亲去世，我考上高中，大哥选择沉默，未出嫁的二姐：我供你

“小弟，你放心去读书，姐供你。”二姐红着眼睛，紧紧握着我的录取通知书。1993年的夏天，父亲刚走，家里的顶梁柱塌了，这张县一中的录取通知书，像块滚烫的石头，压得人喘不过气。可二姐这句话，却让我觉得，天好像又亮了一角。那时候我以为，这世上再没有比这更温暖的话了。直到七年后的深夜，她颤抖着声音问我“如果姐姐不管你了，你会怨我吗？”，我才懂，那句承诺背后，是她赌上的整个青春。

01 暴雨里塌了的家

1993年的雨，下得没完没了。田里的玉米泡得发烂，黑褐色的泥水顺着田埂往下淌，像父亲咳不完的血。那天我在煤油灯下写作业，隔壁突然传来“咚”的闷响，跑过去时，父亲已经倒在地上，嘴角的血丝混着唾沫，黏在干裂的嘴唇上。

大哥从县城赶回来时，父亲的身体已经凉透了。他站在堂屋门口，看着忙前忙后的邻居，脸上没一点表情，反而蹲在门槛上盘算：“棺材钱得五百，酒席至少十桌，家里只剩三百多，得去借。”我抱着父亲的腿哭得撕心裂肺，他却嫌我吵：“哭能让爸活过来？赶紧去给亲戚报信。”

二姐是连夜从城里服装厂赶回来的。她冲进堂屋，看到盖着白布的父亲，“哇”的一声就哭了，不像大哥那样压抑，她的哭声震得房梁上的灰尘都掉下来，“爸，您怎么不等我啊！您说过要看着小军考大学的！”她跪在灵前，一边烧纸一边念叨，眼泪混着纸灰，在脸上淌出两道黑印。

丧事办完，家里的积蓄空了，还欠着村里三家的债——都是父亲前两年看病借的。债主们提着篮子来送鸡蛋，嘴上说“不急”，眼神里的担忧却藏不住。就在这时，邮递员老张的自行车铃响了：“李小军，县一中录取通知书！”

我攥着烫金的信封，手都在抖。大哥凑过来看了一眼，眉头皱成疙瘩：“高中三年，学费、住宿费加起来得三千多，家里拿不出。”他点了根烟，烟雾飘到我脸上，“我托人给你找了个修车铺学徒的活，管吃管住，学两年就能挣钱还债。”

“我要读书！”我脱口而出。父亲在世时，总把“小军要考大学”挂在嘴边，他自己没上过学，跟着建筑队搬砖时，连工票都不会写，被工头坑过好几次。大哥冷笑一声：“读书能当饭吃？爸都没了，你还做梦。”

争执声吵醒了在里屋补觉的二姐。她揉着红肿的眼睛走出来，从大哥手里抢过录取通知书，指尖划过“县第一中学”几个字，突然红了眼：“小军要读，我供他。”大哥愣了：“你一个月才四百块工资，自己都不够花，怎么供？”二姐把通知书揣进怀里：“我辞工，回县城想办法。”

02 菜市场里的“铁娘子”

二姐真的辞了服装厂的工作，在县一中附近的胡同租了间小破屋，月租三十块，墙皮一摸就掉渣。她从亲戚那借了两百块，买了辆二手三轮车，每天凌晨四点就去批发市场进货。

我第一次跟着她去进货时，天还没亮。批发市场的路灯昏黄，她裹着洗得发白的外套，在结冰的地上小心翼翼地走。批发商称菜时，她总盯着秤杆：“老板，再添两根葱呗，我这都是老主顾。”回到摊位，她把菜摆得整整齐齐，白菜叶子擦得干干净净，哪怕是有点虫眼的，也单独挑出来卖便宜点。

夏天最难熬，太阳晒得柏油路都化了，二姐的脸被晒得黑红，脖子上起了一层痱子，一挠就破。有次我放学帮她收摊，看到她偷偷用凉水冲脸，疼得龇牙咧嘴。我蹲在地上捡烂菜叶，眼泪掉在泥水里：“姐，我不读了，跟你一起卖菜。”

二姐突然发了火，把手里的秤杆往地上一摔：“李小军，你再说一遍！”她的声音带着哭腔，“爸走的时候，拉着我的手说‘别耽误小军读书’，你现在说不读了，对得起谁？”她捡起秤杆，轻轻拍掉上面的泥，“你好好读书，就是帮我。”

高二那年冬天，我得了急性肺炎，住院要一千多块。二姐攥着医生的诊断书，脸色白得像纸。她白天在医院守着我，晚上就挨家挨户借钱。以前服装厂的同事、村里的邻居，甚至是菜市场的批发商，她都去求了个遍。有天晚上我醒过来，看到她蹲在走廊里，借着应急灯的光，给人糊纸盒，手指被胶水粘得发硬。

“姐，咱回家吧。”我拉着她的手，那双手冻得像胡萝卜，裂开的口子渗着血。二姐摸了摸我的额头：“烧还没退，怎么能走？钱的事你别管。”后来我才知道，她为了凑医药费，找放高利贷的借了五百块，利息滚到一个月五十块。那段时间，她每天只睡三个小时，白天卖菜，晚上糊纸盒、穿珠子，硬生生用半年时间还清了债。

03 三十岁的“老姑娘”

二姐供我读书的第五年，她已经二十八岁了，在村里早就成了“老姑娘”。三姑六婆总在背后嚼舌根：“李二妮是不是有毛病？放着好好的日子不过，非要供弟弟读书。”“哪家男人愿意娶她？一屁股债，还有个拖油瓶弟弟。”

这些话传到二姐耳朵里，她从来不当回事，只是每次寄钱给我时，信里总会多一句：“别学坏，好好考试。”那时候我在县城读高三，学习压力大，每次模拟考成绩不理想，就躲在操场角落里哭。二姐知道后，每个周末都给我送鸡汤，用保温桶装着，一路骑自行车送来，汤还冒着热气。

“这是老母鸡炖的，补脑子。”她掀开保温桶，香味飘出来，我才注意到她的手又肿了，冬天卖菜冻的。我舀了一勺汤递到她嘴边，她却摆手：“我不爱喝这个，你快吃。”后来我才知道，那只老母鸡是她用半个月的菜钱买的，她自己一口都没舍得尝。

高三下学期，媒人王大妈给二姐介绍了个对象。男人四十岁，在县城开小餐馆，有两套房子，就是离过婚，带着个十岁的孩子。王大妈拍着胸脯保证：“这可是好人家，你嫁过去就不用再卖菜了，享清福。”二姐抱着我的模拟考卷，半天没说话。

男人亲自来找二姐时，开着辆面包车，穿得西装革履。“我看你是个实在人，”他坐在二姐的菜摊前，“嫁给我，你就不用再干这些粗活了，帮我打理餐馆就行。”二姐搓着手上的泥，小声问：“我弟弟明年高考，我答应供他上大学。”男人皱了皱眉：“十八岁了，该自己挣钱了。你嫁给我，就得顾着我的家，不能再管娘家的事。”

男人走后，二姐坐在菜摊前发呆，菜都被人挑乱了也没管。那天晚上，她第一次跟我提起这事：“小军，你说姐是不是该嫁了？”我看着她眼角的细纹，心里像被针扎了一样——才二十八岁的她，因为常年风吹日晒，看着比同龄人老了好几岁，头发里都有了白丝。

04 深夜的那句“对不起”

高考前一个月，二姐突然变得魂不守舍。卖菜时算错账，给客人找多了钱；晚上糊纸盒，经常把胶水抹到手上。我问她怎么了，她总说“没事”。直到一天深夜，她坐在我的床边，声音抖得厉害：“小军，姐想跟你说件事。”

煤油灯的光映着她的脸，我才发现她哭了。“如果......如果姐姐不管你了，你会怨我吗？”她的眼泪掉在我的被子上，晕开一小片湿痕。“那个男人催我回话，说只要我点头，就先给我一万块彩礼，帮我还债。”

我的心一下子沉到了谷底。原来她这些天魂不守舍，是在我和她的幸福之间做选择。“姐，我理解你。”我握住她的手，那双手粗糙得像树皮，“你为我做的够多了，我不怨你。”

二姐突然抱住我，哭得像个孩子：“小军，姐对不起你。当年答应供你上大学，现在却要食言......可是姐真的撑不下去了，这些年欠了那么多债，我怕我嫁不出去，老了没人管......”我拍着她的背，眼泪也掉了下来。我知道，她不是不爱我，是生活把她逼到了绝路。

第二天一早，二姐收拾好东西，说要去餐馆找那个男人。我站在门口送她，看着她的背影越来越远，心里空落落的。可没过多久，她又回来了，脸上带着泥，像是摔了一跤。“我走到餐馆门口，看到他儿子在骂服务员，”她擦了擦脸，“我想，这样的人家，就算嫁过去也不会幸福。小军，姐供你到底。”

那天下午，二姐把菜摊扩大了一倍，还进了些水果。“多挣点钱，给你凑大学学费。”她笑着说，可我知道，她是把自己的幸福，又往后推了推。

05 录取通知书上的光

高考那天，二姐比我还紧张。她凌晨三点就起来给我做鸡蛋面条，放了两个荷包蛋，说“讨个好彩头”。我走出家门时，她塞给我一个苹果：“别紧张，正常发挥就行。”可我转身时，看到她的手在微微发抖。

考试的两天里，她一直在考场外等着。夏天的太阳毒，她就坐在树荫下，手里拿着瓶水，却舍不得喝一口，说“等你出来喝”。有天下雨，她撑着把破伞站在门口，衣服湿了大半，看到我就赶紧递过毛巾：“没淋着吧？”

成绩出来那天，我和二姐一起去学校查分。当看到屏幕上“583分”的数字时，她激动得跳了起来，抱着我转圈圈：“小军，你考上了！比一本线高三十多分！”周围的人都看着我们，她却不管不顾，眼泪笑得流了下来。

填志愿时，我选了省城的师范大学。“师范学费便宜，还包分配，”我跟二姐说，“等我工作了，你就不用再卖菜了。”二姐点点头，眼眶红红的：“好，姐等着。”

大学开学那天，二姐送我到火车站。她给我买了件新衬衫，是她攒了一个月的钱买的。“在学校别省着吃，”她塞给我一沓钱，都是零钱凑的，“不够就给姐打电话。”火车开动时，我看着她站在月台上，越来越小的身影，突然想起七年前她握着录取通知书说“姐供你”的样子。

06 现在轮到我供你了

大学四年，我申请了助学贷款，还在学校食堂打工，尽量减轻二姐的负担。可她每个月还是会寄钱给我，说“吃好点，别累着”。我知道，她还在卖菜，起早贪黑地忙。

大三那年，二姐终于遇到了对的人。男人是工地的技术员，老实本分，知道二姐供我读书的事，不仅没反对，还说“你是个好姐姐，值得被好好对待”。他们结婚那天，我特意请假回去。二姐穿着红色的婚纱，笑得特别开心。我拉着她的手：“姐，祝你幸福。”

毕业那年，我顺利考上了省城的重点中学，成为一名语文老师。第一个月发工资，我给二姐汇了两千块钱，还买了件羽绒服寄回去。她打电话过来，声音带着哭腔：“小军，你终于长大了。”

可好日子没过多久，姐夫在工地出了意外，脚手架倒塌把他砸伤了，腿落下了残疾，再也干不了重活。二姐又扛起了家里的重担，一边照顾姐夫，一边继续卖菜。我知道后，立刻请假回去，把攒的钱都拿了出来：“姐，手术费我来出。”

姐夫出院后，我把他们接到了省城。“我租了个大房子，”我跟二姐说，“你别再卖菜了，在家歇着，或者找个轻松的活。”二姐不肯：“我还能动，不想麻烦你。”我按住她的手：“姐，七年前你供我读书，现在轮到我供你了。”

现在，我已经在省城站稳了脚跟，买了套小房子，把二姐和姐夫都接了过来。二姐在小区门口开了个小卖部，不用再起早贪黑，日子过得很安稳。有次我陪她去买菜，看到她跟摊主砍价，突然想起以前她带着我进货的样子。

那天晚上，我跟二姐坐在阳台上，给她剥了个橘子。“姐，当年你问我会不会怨你，”我说，“我从来没有怨过你，只有感激。”二姐笑了，眼角的细纹都舒展开来：“傻孩子，姐怎么会不管你。”

月光洒在我们身上，很暖。我突然明白，真正的亲情，不是血缘的束缚，而是在你最困难的时候，有人愿意为你赌上一切。二姐用她的青春，为我铺了一条通往光明的路。现在，我终于可以告诉她：“姐，以前你供我，现在轮到我养你了。”