![]()
1992年春天,随着南斯拉夫解体,萨拉热窝陷入了一场残酷的围城。
这场战争悲剧其实早在铁托时代,就因民族划分政策埋下了分裂的种子。
铁托去世后,南斯拉夫境内的“大塞尔维亚主义”的抬头,与穆族、克族的独立诉求激烈碰撞,而在外力推波助澜下,最终引爆了二战后欧洲最惨烈的局部战争。
曾经和睦的邻里兵戎相见,人性在仇恨中被彻底扭曲。塞族武装凭借装备优势,围困了这座被誉为“欧洲耶路撒冷”的古老城市长达1425天。
而这段围城时间超过斯大林格勒战役三倍的惨剧背后,还隐藏着一桩更为隐秘的罪恶:
富豪对平民的付费猎杀。
![]()
地狱入口的两端
1993年 12月,清晨的雾霭还未散尽,空气中弥漫着焦糊与血腥混合的气味,像一层黏腻的薄膜,死死贴在每个居民的鼻腔里,挥之不去。
10岁的埃米尔蹲在街角土坯房的角落,小心翼翼地将两片阿司匹林和半瓶抗生素塞进裤腰的旧布条里。
这些药品是他用家里仅剩的一点现金在黑市换来的,如今是妹妹布莱尔活下去的唯一希望。
“贴着墙根走,千万别跑直线,看到空旷地带就赶紧躲。” 出门前,母亲的声音压得极低,带着近乎哀求的颤抖。
埃米尔用力点头。
上个月的这个时候,外出寻找食物的哥哥在归家途中被冷枪击中,再也没有回来。
此时,围困多日的萨拉热窝已彻底断绝水电、燃料和药品供给,联合国的少量空投常被炮火截断,人们只能靠雨水和秘密隧道维持生命,还要时刻躲避不知从何处射来的子弹。
围城期间,无数人因外出寻找食物被潜藏在暗处的狙击手射杀。
![]()
警告标志,“小心狙击手”
在这场惨无人道的战争中,任何暴露在开阔地带的行为,都可能成为致命的错误,无论成年人还是儿童。
据统计,整个波黑战争期间,超过1.1万名无辜平民(包括 1600名儿童),要么在突如其来的猛烈炮火袭击中丧命,要么倒在了那些防不胜防的冷枪之下。
死亡,成了这座城市最常见、最令人麻木的日常。
埃米尔贴着墙根快步疾行,心脏在胸腔里狂跳,每走一步都要警惕地观察四周。
可他不知道,已有一支黑洞洞的枪口瞄准了他 ——对方并非任何武装派别,而是一位来自欧洲的“富豪猎手”。
三天前的清晨六点,意大利的里雅斯特机场的停机坪还沉浸在薄雾中,一架私人飞机的轰鸣打破了这片宁静。
整容医生卡洛的私人飞机刚停稳,一位短发黑衣男子便快步上前,接过他手中沉甸甸的黑色皮质手提箱,箱体在微弱的灯光下泛着冷光。
作为米兰最有名的整容外科医生,卡洛也是检方日后调查确认的涉案嫌疑人之一。
他与众多“狩猎服务”爱好者一样,热衷打猎,而且还与极右翼圈子往来密切。
这次,卡洛先乘私人飞机抵达的里雅斯特——这里正是欧洲富人前往萨拉热窝“狙击旅行”的集结地。
他们大多从这里换乘航班前往贝尔格莱德,再由塞族民兵全程接应,最终潜入围城前线。
不知从何时起,欧美及俄罗斯富豪圈突然兴起一项残酷“游戏”——直飞萨拉热窝射杀活人。对于习惯去非洲猎杀野兽的富豪们来说,这项“活动”实在太刺激了。
![]()
按照规定,这项“狩猎服务”需事先收取8至10万美元“保证金”。
“10万美元都在里面。”卡洛的声音压得极低,眼神警惕地扫过四周。
黑衣男子清点无误后,拎着箱子点头离开,随即转身又提醒道:“贝尔格莱德那边会有人全程接应您,祝您‘狩猎’愉快。”
私人飞机再次启动后,卡洛看了看手表,时针指向六点半。
按照往常的作息,这个时间他本该在诊所为预约的富豪做术前准备,而非前往这场由民族仇恨催生的人间地狱,成为一名冷血的 “付费猎手”。
数小时后,贝尔格莱德的豪华酒店套房里,水晶吊灯散发着柔和的光芒,与窗外隐约传来的炮火声和硝烟味格格不入。
房间内,等候多时的塞族军官武科萨夫热情接待了卡洛。
武科萨夫是塞族一支民兵部队的军官,直接效忠于塞族领导人拉多万・卡拉季奇 ——这位塞族武装的最高指挥官,日后因种族灭绝罪、战争罪被海牙法庭判处终身监禁。
事实上,这场以民族矛盾为导火索的武装冲突,背后始终交织着复杂的政治野心与权力争夺。
而战争,同样也离不开金钱的支持。
![]()
明码标价的杀戮
“先说明,我们明码标价。”
塞族军官武科萨夫将标注着血红狙击点的地图铺开,“儿童八百美元,男性五百,女性三百,老年人免费。”
抿了口威士忌,这位军官继续补充道,“移动目标加价百分之二十,而且只收美元。”
卡洛靠在真皮沙发上,优雅地递上加密汇票,仿佛在支付一项普通服务。
“我要最好的狙击位置。”他的语气平静,如同安排一次周末度假。
他的语调平静,仿佛在谈论一场再普通不过的周末旅行,而非一场即将夺走无辜生命的残酷杀戮。
![]()
第二天清晨,换上迷彩服的卡洛在塞族武装护送下,悄悄来到萨拉热窝市内一处狙击点。
他的面前,是昔日热闹繁华的梅沙・塞利莫维奇大道(Meša Selimović Avenue)。
但这里早已没了往日的喧闹,路名也变成了令人胆寒的“狙击手大道”,已经有无数人倒在了这条路上。
卡洛掏出自己准备好的 BlaserR93狙击枪 ——这款优秀的单动猎枪,凭借出色的性能和精准的狙击表现,赢得了“欧洲狙击枪之王”的美誉。
只是卡洛自己也没想到,这把只射杀过动物的狙击枪,有一天会被用来瞄准活生生的人。
等一切安顿好后,卡洛透过 8倍瞄准镜观察着周围。
瞄准镜中,路面布满弹坑与碎石,两侧建筑千疮百孔,有轨电车与公交车的车窗被打得稀烂,街头随处可见“小心狙击手”的警示标语。
墙角“欢迎来到地狱”的涂鸦,也早被大大小小的弹孔割裂,颜色斑驳,仿佛在无声诉说着这座城市的深重苦难。
自 1992年 5月萨拉热窝被彻底封锁后,塞族武装占据周围所有高地,将城区彻底变成了无差别射击的靶场。
此时,埃米尔正攥紧口袋中的药瓶,面前是一片狼藉的塞利莫维奇大道。
他必须穿越这片死亡地带,才能将妹妹的药带回家中。
前一天夜里,他趁着夜色小心翼翼穿过这条大道,摸索许久才找到人们口口相传的“黑市”。由于各类武装普遍缺乏夜视设备,夜晚便成为被围困市民相对安全的外出时间。
可惜因不熟悉环境,为寻找合适的药物耽误了不少工夫,等离开时,天色已逐渐破晓。
在埃米尔眼中,那个越来越明亮的太阳,投射出的不是希望,而是充满恐惧的死亡信号。
远处山丘上,卡洛正趴在精心搭建的掩体里,4倍瞄准镜将萨拉热窝的街道分割成一个个灰黄色的方格。
围城四年,整座城市都被抽走了色彩,只剩下单调的灰与褐,那些偶尔出现在街上的彩色衣物,就成了最醒目的靶标。
他调整着呼吸,手指搭在狙击枪的扳机上,耐心等待着 “猎物”出现,眼神里没有丝毫怜悯,只有猎手对目标的冷漠。
![]()
瞄准镜下的血色
其实,卡洛早通过瞄准镜发现了趴在墙角缓缓挪动的埃米尔,只需扣动扳机,便能轻松夺走这个小男孩的生命。
可他觉得这样太过容易,有些犹豫,转而寻找新的目标。
突然,不远处一抹蓝色闯进了十字准星——那是一个七八岁的小女孩,扎着蓬松的马尾辫,黄色的围巾在风里飘得像一面小旗。
她怀里紧紧抱着一个牛皮纸袋,大概是刚找到的食物,在空无一人的街道上跑得飞快,马尾辫随着奔跑的节奏一上一下跳动,像只受惊的小鹿。
女孩的脸上带着一丝天真的惊慌,她或许还不知道自己即将面临的可怕命运,如同之前上千名死于枪口之下的孩子们。
卡洛兴奋起来,脑海中闪过托斯卡纳猎鹿季的画面:晨雾里那些跃起的幼鹿,眼睛里也闪着这样天真又惊慌的光。
可这份短暂的恍惚很快被冷酷取代,他深吸一口气,毫不犹豫地扣动了扳机。
枪声很闷,像被厚厚的棉花捂住,在空旷的街道上却格外清晰。
![]()
这一声枪响,只是围城期间无数声枪响中的一个,却精准地击中了文明的软肋。
瞄准镜里,那抹黄色猛地炸开,鲜血瞬间染红了灰褐色的街道。
枪声很闷,女孩怀中的土豆滚落一地,那抹黄色围巾被鲜血浸透。
卡洛身边的士兵咧嘴笑道:“漂亮!移动目标,加价百分之二十!”
不远处,埃米尔目睹了一切。
他看到街角的寡妇缓缓起身,走向那团染血的黄色,默默蹲下,将其抱起。
她的身体剧烈颤抖,张着嘴,却发不出一丝声音,唯有泪水混着血水,滴在冰冷的地面上。
枪声,没有再响起。
卡洛松开枪,手指有些发麻,却缓缓勾起了嘴角。
那是一种干净又专业的微笑,和他在诊所里对刚做完手术的病人说“一切顺利”时的笑容一模一样。
他甚至没有再看瞄准镜里的画面一眼,仿佛刚才只是完成了一台再普通不过的手术,而非夺走了一条鲜活的生命。
他从口袋里掏出湿巾,仔细擦拭着手指,仿佛要抹去某种看不见的污渍,剧烈跳动的心脏让他无法再待下去。
虽然身边的塞族士兵再三劝说,可他还是选择提前结束“围猎”,
对他而言,这场杀戮只是一场付费的“休闲活动”,有过这样的经历即可。
躲在不远处垃圾堆后面的埃米尔,将这一切看得清清楚楚。
他猛地捂住嘴,才没让自己惊呼出声。
刚才那声枪响,像一颗炸弹在他耳边炸开,久久回荡。
他想起不久前那场惨烈的葬礼屠杀,几枚炮弹呼啸而至,现场三十多参加葬礼的人顿时血肉横飞。
而现在,悲剧又在眼前重演。
他抬头时,发现街对面那个一直蹲在墙角的女人动了。
那是住在隔壁街区的寡妇,上周她的儿子就是在这条街上被狙击手打死的。
女人慢慢站起身,张开双臂,一步一步朝街道中央走去,步伐平稳得不像走在枪林弹雨的街头,倒像是在走向某个神圣的祭坛。
她的眼神里没有恐惧,只有一种麻木的绝望,仿佛早已对生活失去了所有期待。
奇怪的是,枪声没有再次响起。或许是狙击手觉得她不够 “值钱”,或许是觉得她的动作太慢,不够“刺激”。
女人走到街道中间,蹲下身,小心翼翼地抱起那团染血的黄色围巾,像是抱着一件稀世珍宝。
然后她开始尖叫,脖子上的青筋暴起,可喉咙里却发不出任何声音,只有空气在疯狂地进出。
女人的身体不停地颤抖,泪水混合着血水,顺着脸颊滑落,滴在冰冷的地面上。
这一幕,正是萨拉热窝无数家庭悲剧的缩影。
被围困的民众在民族仇恨与外部干预交织的战火中挣扎,却还要沦为他人的“猎杀目标”。
埃米尔猛地别过脸,把药瓶攥得更紧了,指节泛白。
他不敢再看下去,眼前的画面像一把锋利的刀,深深扎进他的心里,留下了永远无法愈合的伤疤。
他知道,在这座被围困的城市里,活着本身就是一种奢侈,可他为了妹妹,必须在这场由民族矛盾、宗教分歧和人性之恶共同制造的死亡游戏中活下去。
![]()
沉默的共谋
结束“狩猎”的卡洛,乘坐私人飞机顺利返回米兰。
飞机降落在机场时,迎接他的是熟悉的繁华与宁静:街道上车水马龙,商场里灯火辉煌,人们脸上带着轻松的笑容。
没有人知道,这个穿着精致西装、举止优雅的医生,刚刚在千里之外的萨拉热窝,亲手夺走了一条无辜的女孩生命。
据统计,像他这样的参与者,总数可能多达百人,来自德国、法国、英国等多个西方国家。他们在杀戮之后纷纷回归正常生活,将萨拉热窝的鲜血与哭喊抛在脑后。
回到诊所,卡洛像往常一样穿上白大褂,走进手术室。
手术台上,他的动作依旧精准娴熟,每一次下刀都恰到好处,仿佛凌晨的血腥杀戮只是一场荒诞的噩梦。
助手递来手术器械时,他甚至还能微笑着叮嘱:“注意消毒,别留下隐患。”
可在夜深人静时,瞄准镜里那抹黄色总会闯入他的梦境,让他从睡梦中惊醒,冷汗浸湿衣衫。
他不知道,自己的恶行并非毫无痕迹。
意大利《晚邮报》等媒体早在 20世纪 90年代就曾报道过“狙击旅行”的丑闻,可耐人寻味的是,一桩桩骇人听闻的罪行,却并未在自诩文明的欧洲国家激起任何反响。
这场围城背后,西方大国的态度也颇为令人不解。
他们匆忙承认波黑独立,却对塞族武装的围困行动迟迟未采取有效干预,甚至对诸多战争罪行视而不见,间接纵容了惨剧的不断升级。
卡洛更不知道,他参与的这场“狙击游戏”,他的国家情报部门也早已知晓。
![]()
早在 1993年,一位前波黑情报官员就曾向意大利情报机构 SISMI报告过这些 “狩猎旅行”,详细说明了欧洲富人如何通过中间人联系塞族武装,付费前往萨拉热窝猎杀平民。
可数月后,意大利情报机构仅回复:“我们已查出行程从的里雅斯特出发,并已叫停。”
此事之后便再无下文,而那份往来纪录被认为仍存于意大利国家档案馆,却始终没有公开。换句话说,欧洲的安全系统早已对此知情,却选择了沉默,成为了这场罪恶的共谋者。
事实上,在萨拉热窝被围困的一千多个日夜里,这样的“付费猎杀”从未停止。
每天都有人倒在狙击手的子弹下,惊恐不已的人们时刻重复着俯身、护头、冲刺的动作——那是人们躲避死亡的标准姿势,也成为这座城市苦难的悲壮缩影。
可即便如此,无差别杀戮仍在日复一日地上演,死亡的阴影从未真正散去。
![]()
直至1995年8月28日,萨拉热窝一处菜市场再次遭到迫击炮轰击,37名平民死亡。
这起惨案终于促使北约开展一系列打击塞族武装的行动,长达数年的围城才逐渐迎来终结的曙光。
但四年多的围困与杀戮,早已在这座城市刻下无法磨灭的创伤,将文明与人性碾得粉碎。
萨拉热窝,也沦为现代战争的残酷试验场—— 一个文明秩序彻底崩塌、人性底线被肆意践踏的绝望空间。
而那些冷酷的富豪猎杀者,在战争结束后,仿佛什么都没发生过一样,继续做着体面的绅士。
他们中有企业家、律师、艺术家,有的还积极参与慈善活动,在公众面前继续塑造着善良正直的形象。
没有人知道,他们光鲜亮丽的外表下,隐藏着怎样冷酷嗜血的灵魂。
2022年,斯洛文尼亚导演米兰・祖帕尼奇推出纪录片《萨拉热窝狩猎》,这场被掩盖长达30年的罪恶才重新进入公众视野。
纪录片基于一名匿名的前美国情报官的证词,以及波黑政府军分析员埃丁・苏巴西奇的审讯记录,才将波黑战争期间“富人付费杀平民”的真相掀开一角。
导演花了大量时间寻找愿意开口的证人,许多人最初同意发声,可后来因恐惧或压力拒绝在镜头前出现。
![]()
纪录片播出后,也引发了两种截然不同的反应。
在波黑和塞尔维亚的媒体上,它被斥为“侮辱”和“谎言”,塞尔维亚政府甚至通过外交部发表声明,称这些指控是“无稽之谈”。
波黑塞族共和国的退伍军人组织也声称,相关指控是“彻头彻尾的谎言”。
但在意大利,它唤醒了另一种沉默已久的记忆。
作家兼记者埃齐奥・加瓦泽尼下定决心,要为那些逝去的生命寻求正义。
与此同时,另外两位意大利律师亚历山德罗・布里吉达(Alessandro Brigida)与圭多・萨尔维尼(Guido Salvini)也加入进来。
最终,加瓦泽尼在包括导演祖帕尼奇等多位志愿者帮助下,通过走访了大量知情者,收集了海量证据,希望将这些隐藏在文明背后的恶魔绳之以法。
![]()
迟到的审判
2025年 11月,当加瓦泽尼将整理好的 17页诉讼材料正式提交给米兰检察院,这场迟到了三十年的正义追寻,终于有了实质性进展。
起诉书中提到,参与狙击的游客可能多达百人,目前至少三名来自米兰、都灵与的里雅斯特的男子正在接受调查,其中一人正是卡洛。
加瓦泽尼的行动,得到意大利前法官吉多・萨尔维尼(Guido Salvini)的坚定支持 ——这位法官早年因敢于“硬刚”美国情报机构、下令逮捕 20名 CIA探员而备受尊崇。
萨拉热窝前市长贝娜米娜・卡里奇(Benjamina Karic)也明确表态,愿出庭作证为幸存者发声,她早在 2022年就曾针对“付费狩猎”事件提起刑事诉讼,始终未放弃推动真相大白。
调查组找到了成年后的埃米尔,希望他能站出来指证杀害那位黄色围巾女孩的凶手。
当年,埃米尔虽带着药品安全回到家中,可病重的妹妹最终还是没能熬过缺医少药的寒冬。
战争结束后,埃米尔成了一名出租车司机,每天穿梭在逐渐恢复生机的萨拉热窝街头,但是黄色围巾女孩倒在血泊中的画面,始终像一根刺扎在他心底。
当调查组找到他时,他既震惊又悲愤:“我们为了一口面包、一瓶药都要赌上性命,他们却还要花钱买我们的命取乐?”
他甚至永远无法知道,自己的哥哥是否也死于一场这样的“付费猎杀”?就像无数的受害者一样,连死亡的真相都被战火所掩埋。
而这正是这场罪恶最令人窒息的地方:它不仅夺走了生命,更抹去了生命消逝的痕迹,让无数悲剧沦为无人问津的谜团。
正如加瓦泽尼所说,那些前来猎杀的富人们,不仅是 “寻求作乐和个人满足的利己者”,他们暴露出的 “邪恶冷漠”,比战争本身更令人齿寒。
然而,正义的前行依旧步履维艰。
截至2025年11月,米兰检方的调查虽取得突破性进展,但包括卡洛在内的涉案嫌疑人,仍凭借当年战争留下的证据缺口、跨国取证的阻碍,以及部分势力的沉默庇护,暂时逍遥法外。
他们中,有人依然经营着光鲜的事业,有人还以慈善家的身份活跃在社交圈,用精致的体面掩盖30年前沾满鲜血的双手。
好在幸存者们从未放弃,他们纷纷站出来指证,希望将那些邪恶的“富豪猎手”揪出来。
埃米尔不仅答应了指证请求,还说服了多名幸存者克服恐惧站出来作证,用破碎的记忆为这座城市上万名无辜亡魂发声。
加瓦泽尼与律师团队也依然锲而不舍地追查意大利国家档案馆中那份尘封的情报记录,试图揭开欧洲安全系统当年“知情不报”的共谋真相。
他们认为,即便是迟到的正义,也必须坚持下去。
就像萨拉热窝的春天终会冲破寒冬,真相也终将穿透30年的迷雾。
2025 年深秋,萨拉热窝的广场鲜花盛开,孩童嬉笑声里,街头弹孔与博物馆中带血的遗物,仍在无声镌刻 1425 天的苦难。
这场四年围城早已超越民族冲突,成为现代战争最沉痛的注脚—— 它不仅摧毁建筑与秩序,更撕开文明伪装,将人性贪婪与邪恶裸呈于世。
![]()
当战火替人性松绑,贪婪便长出獠牙;当獠牙尝到血腥,战火又被反哺得更旺。
迟到的正义不仅为了替亡魂讨一声道歉,更是要给活着的人敲响一声长鸣的警钟。
萨拉热窝至今遍布的弹孔,也成为人类良知被洞穿后留下的疤痕。
我们凝视它,并非为了重温仇恨,而是要将“敬畏生命”刻入记忆。
因为文明从不是坚不可摧的堡垒,而只是一层脆弱的帷幕,唯有时刻警惕,方能阻止下一场贪婪的风将其吹破。
(注:本文基于部分史料与调查的文学重构,事件真实性尚存争议)
作者:王药师,蓝钻故事签约作家
文章主要参考资料
一、纪录片文献
[1] 米兰
祖帕尼奇(
Milan Župan
i
. 萨拉热窝狩猎(Sarajevo Safari)[纪录片]. 斯洛文尼亚,2022.
二、新闻报道与深度调查文献
[2] 贺一.富人付费,现场狙杀平民 [EB/OL]
南风窗
2025-12-05. https://mp.weixin.qq.com/s/0QFbnEb0nUx8liAbR2AusAhttps://app.myzaker.com/news/article.php?pk=6932ed5e8e9f0977ff39419b.
[3] 不寒而栗!“在萨拉热窝,西方富人付费猎杀平民”[EB/OL]. 手机网易网,2025-11-13.
https://www.163.com/dy/article/KE8ASAOA051481US.html
[4] BBC. "Sniper Tourism": Wealthy Westerners Accused of Paying to Kill Civilians in Sarajevo[EB/OL]. 2025-11-11.
[5] The Independent. Bosnian War: Allegations of "Pay-to-Shoot" Civilians by Foreign Wealthy Tourists[EB/OL]. 2025-11-11.
三、历史事件与司法档案文献
[6] 埃齐奥
加瓦泽尼(
Ezio Gavazzeni). 萨拉热窝 “付费狩猎” 惨案刑事诉讼材料 [R]. 米兰:米兰检察院,2025. [7] Gregory O. Milan opens investigation into “human-hunting” Sarajevo safaris[EB/OL]. Italian Insider,2025-11-25.
https://www.italianinsider.it/?q=node/13833
四、证人陈述与公开声明文献
[8] 贝娜米娜
卡里奇(
Benjamina Karic). 关于萨拉热窝 “付费狩猎” 事件的作证声明 [Z]. 萨拉热窝,2022-2025.[9] 埃丁
苏巴西奇(
Edin Subaši
. 波黑政府军审讯记录(含 “付费狩猎” 相关供述)[Z]. 波黑,1993-1995.
[9] 约翰
乔丹(
John Jordan). 前美国海军陆战队员海牙国际刑事法庭证词 [Z]. 海牙:前南斯拉夫问题国际刑事法庭,2007.
五、学术与评论文献
[10] 蒂姆
犹达(
Tim Judah). 巴尔干战争研究:萨拉热窝围城期间的第三方参与争议 [J]. 国际冲突研究,2025 (4).
[11] 苏珊
桑塔格(
Susan Sontag). 关于战争的观看(Looking at War)[M]. 纽约:法拉
斯特劳斯
吉罗出版社,
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.