1959年顾方舟趁妻子出差偷偷给一岁儿子喂液体

1959年的北京，顾方舟看着襁褓中刚满一岁的儿子，眼神里翻涌着挣扎与坚定，妻子出差在外，他手里攥着一管透明液体，指尖微微发颤。

没有丝毫犹豫，他撬开儿子稚嫩的小嘴，将液体缓缓灌了进去，动作轻柔，心却如刀割般疼。

这一管液体，不是寻常药剂，是尚未完成临床试验的脊髓灰质炎活疫苗，俗称“小儿麻痹症疫苗”。

彼时，脊髓灰质炎在国内肆虐，无数孩子被夺走健康，终身残疾甚至夭折，身为病毒学家的顾方舟，背负着攻克疫病的重任，在没有足够临床数据的困境里，他毅然选择用自己的亲生儿子做试验，用一份父亲的决绝，为千万家庭筑起生命防线。

这份藏在岁月里的牺牲与担当，早已超越血缘，刻进时代的丰碑里。

脊髓灰质炎，曾是国人心中的噩梦。

上世纪五六十年代，这种急性传染病在国内大规模爆发，尤其是在夏秋季节，病毒悄然潜伏，通过粪口传播侵入人体，专攻儿童神经系统，短短几天就能让健康的孩子肢体瘫痪，严重者累及呼吸肌，最终窒息而亡。

那些年，街头巷尾随处可见腿上绑着夹板、拄着拐杖的孩子，他们蜷缩的身影里，藏着家庭的绝望与痛苦。

1955年，江苏南通爆发大规模脊髓灰质炎疫情，短短几个月就有上千名儿童患病，死亡率高达20%，消息传开后，全国父母陷入恐慌，纷纷将孩子锁在家里，却依旧难抵病毒侵袭。

彼时，顾方舟刚从苏联深造归来，主攻病毒学，看着孩子们痛苦的模样，看着家长们无助的泪水，他内心备受煎熬，暗下决心要攻克这个“恶魔”，为孩子们撑起一片安全的天地。

当时，全球范围内防治脊髓灰质炎的疫苗只有两种：美国研发的灭活疫苗和苏联的减毒活疫苗。

灭活疫苗安全性高，但生产工艺复杂、成本昂贵，一剂疫苗的价格相当于普通家庭几个月的生活费，且需要多次注射，根本无法在人口众多的中国普及。

减毒活疫苗成本低、只需口服，免疫效果持久，却存在潜在的安全风险，尚未完全成熟，临床数据不足，没人敢轻易推广。

面对两难抉择，顾方舟深知，若选择灭活疫苗，无数普通家庭的孩子将无法得到保护，疫情只会愈演愈烈；若选择减毒活疫苗，虽能惠及大众，却要承担未知的风险，一旦疫苗出现问题，后果不堪设想。

为了找到适合中国国情的疫苗，顾方舟主动请缨，带领团队前往云南昆明，在偏远的山洞里建起疫苗实验室。

那里与世隔绝，能有效防控病毒扩散，却也条件艰苦，缺水少电，蚊虫肆虐，连基本的生活保障都难以维持。

没有先进的设备，他们就手动搭建实验台；没有恒温环境，他们就用棉被包裹仪器保温；没有充足的物资，他们就省吃俭用，把有限的资源全部投入到研发中。

顾方舟和团队成员日夜奋战，泡在实验室里分离病毒、培养毒株、减毒试验，一遍遍调整配方，一次次重复试验，饿了就啃几口干粮，累了就趴在桌上眯一会儿，眼里满是对成功的渴望。

历经无数次失败，1959年，顾方舟团队终于研制出首批脊髓灰质炎减毒活疫苗，但难题接踵而至：疫苗的安全性尚未得到验证，必须进行临床试验才能推广。

可临床试验需要志愿者，且优先需要儿童受试者，在那个对疫苗认知不足、疫情恐慌未消的年代，没有家长愿意让孩子冒险尝试未知的疫苗，试验一度陷入停滞。

看着积压的疫苗，想着全国被病毒威胁的孩子，顾方舟彻夜难眠。

他知道，时间不等人，多拖延一天，就可能有更多孩子被脊髓灰质炎夺走健康。

深思熟虑后，他做出了一个震撼所有人的决定：用自己的家人做试验。

他先是给自己注射了疫苗，观察数日无异常后，又把目光投向了刚满一岁的儿子顾烈东。

妻子向来支持他的工作，却也心疼孩子，顾方舟不忍让妻子承受抉择的痛苦，便趁着她出差的间隙，偷偷给儿子灌下了疫苗。

那一刻，他既是心怀家国的科学家，也是满心牵挂的父亲，他盼着疫苗安全有效，更怕儿子出现意外，每一分每一秒都在煎熬中度过，时刻观察儿子的状态，夜里不敢合眼，一遍遍摸孩子的体温，查看身体变化。

幸运的是，几天过去，儿子没有出现任何不良反应，身体一切正常。

团队成员们备受鼓舞，纷纷主动将自己的孩子送来做试验，二十多个孩子聚集在实验室，成了首批疫苗受试者。

顾方舟和团队成员日夜守护在孩子身边，记录每一个数据，观察每一处细节，经过反复监测，疫苗安全性得到初步验证，可他们并未松懈——局部临床试验还不够，需要更大范围的试验来确认疫苗的有效性。

1960年，顾方舟带领团队将疫苗带到广西、浙江、云南等脊髓灰质炎高发地区，开展大规模临床试验，覆盖数十万儿童。

为了方便孩子们服用，也为了延长疫苗保质期，顾方舟突发奇想，将液体疫苗制成糖丸，甜糯的口感深受孩子喜爱，也解决了疫苗储存和运输的难题。

那些小小的糖丸，裹着甜甜的味道，更藏着科学家们的心血与担当。

临床试验期间，顾方舟和团队成员扎根基层，走遍乡村小镇，挨家挨户给孩子送糖丸，耐心讲解疫苗知识。

他们翻山越岭，蹚水过河，哪里有孩子，哪里就有他们的身影，白天奔波忙碌，晚上整理数据，日复一日，从未停歇。

功夫不负有心人，试验结果显示，服用糖丸疫苗的儿童，脊髓灰质炎发病率大幅下降，疫苗效果显著。

1965年，脊髓灰质炎糖丸疫苗在全国范围内推广。

从此，无数孩子通过服用糖丸获得了免疫保护，街头巷尾因脊髓灰质炎致残的孩子越来越少，曾经肆虐的疫病渐渐被遏制。

顾方舟并未停下脚步，他始终关注着疫苗的安全性和有效性，带领团队不断优化配方，完善免疫程序，建立起全国范围内的脊髓灰质炎监测网络，守护着一代又一代孩子的健康。

岁月流转，糖丸疫苗陪伴了中国几代人的成长，成为无数人童年里甜甜的记忆，却很少有人知道，这颗小小的糖丸背后，藏着顾方舟以子试药的决绝，藏着科研团队的艰辛付出。

顾方舟常说，自己这辈子只做了一件事，就是研制脊髓灰质炎疫苗，可就是这件事，挽救了数千万儿童的生命，改变了无数家庭的命运。

晚年的顾方舟，依旧牵挂着儿童防疫事业，即便身患重病，也坚持关注脊髓灰质炎防控进展。

2000年，世界卫生组织宣布中国消除脊髓灰质炎，听到这个消息时，这位白发苍苍的老人热泪盈眶，一辈子的坚守与付出，终于换来了圆满的结果。

那一刻，他想起了当年灌疫苗的儿子，想起了那些参与试验的孩子，想起了无数为之奋斗的日夜，所有的艰辛都化作了欣慰。

2019年1月2日，顾方舟在京逝世，享年92岁。他走的时候，平静而安详，就像他一生低调内敛，默默奉献，从不张扬。

他用一生践行了“为人民服务”的初心，用一份医者仁心，守护了亿万人的平安。

那颗小小的糖丸，早已超越了疫苗本身，成为一种精神象征，刻着科学家的担当，藏着中国人的温情。

如今，脊髓灰质炎糖丸疫苗已渐渐退出历史舞台，被更先进的疫苗替代，但顾方舟的故事从未被遗忘。

以子试药的勇气，扎根基层的坚守，无私奉献的情怀，早已融入时代的血脉，激励着无数人前行。

他用一生诠释了何为医者仁心，何为家国担当，那些藏在岁月里的牺牲与付出，终将被永远铭记，成为照亮后人的光。

这世间从没有从天而降的平安，不过是有人替我们负重前行。

顾方舟用自己的抉择与坚守，为千万孩子筑起了生命防线。

他的名字，值得被每一个中国人铭记，他的精神，终将跨越岁月，代代相传，温暖人心，守护平安。