一代天后无性无爱25年，碾压那英张惠妹，她到底经历了什么

编辑 | 苏木 文 | 苏木 本文所陈述的全部内容均有可靠信息源，具体信息将在文章结尾处详述。

那英和张惠妹，那可都是乐坛响当当的人物！

在华语乐坛，无论何人站在她面前，都得毕恭毕敬尊称一声前辈。她，便是苏芮。一首《酒干倘卖无》横空出世，震撼了整个华语乐坛，堪称不折不扣的实力狠角。

然而，又有谁能料到，舞台之上气场强大、光芒四射的天后，竟悄无声息地度过了二十五年没有性与爱的生活。这一切的隐情，皆隐匿于她半生的风风雨雨之中。

被录音机雕琢出的灵魂之声 提及苏芮，如今众人皆对她那极具穿透力、仿佛能掀翻屋顶的嗓音印象深刻。然而，鲜有人知晓，这独特的嗓音实则是在岁月的洗礼与长久的坚持中，一点点打磨而成的。

这绝非单凭天赋便可成就之事。

二十世纪五十年代的台北，在苏芮家那间小小的屋子里，时常萦绕着两种截然不同的声音：一是来自山东的父亲那响亮的北方大嗓门，二是说着软糯台语的闽南母亲的话语。

这般双语氛围恰似一粒种子，于她的生命里种下了刚柔并济的根脉。当同龄的姑娘们十五岁还在为考试忧心忡忡时，苏芮已然背起轻便的行囊，投身于Zero合唱团，摇身成为穿梭于各个演出场地的小歌手。

在那个年代，哪来的专业声乐老师呢？对于苏芮而言，她的老师，竟是一台漆都快掉光的旧录音机。

无论是于台北的西餐厅中，面向那些因畅饮而面红耳赤的食客放声歌唱，还是后来前往香港的希尔顿酒店，为身着笔挺西装的商人们倾情献唱，她始终日复一日地沿用着一套看似笨拙的方法：每唱完一段便录制下来，而后将耳朵贴近喇叭进行回放，逐字逐句地去寻觅瑕疵。

在出租屋里那逼仄的一方天地中，她恰似专注雕琢璞玉的巧匠，执着于每一个跳跃的音符。

“这句咬字太生硬啦，刚才气息也没把控好。”她对着录音机喃喃自语，而后不断调整。就这般坚持练习着，她凭借着一股韧劲儿，在西方蓝调的沧桑沙哑与东方情感的温婉细腻间，寻得了巧妙的平衡。

然而，这副日后成功打破邓丽君小调风格垄断的美妙歌喉，在当年却遭到诸多制作人的嫌弃。

苏芮二十出头的时候，演唱风格太过狂野，不够乖巧。她的声音中裹挟着黑人灵魂乐的沧桑质感，与当时流行的温柔甜美审美大相径庭。为此，她在港台两地奔波不停，四处投递歌稿，却如泥牛入海，毫无回音。极度失望之下，她甚至一度萌生了转行去当店员的念头。

就连刘家昌创作的歌曲，她也因嫌弃太过矫情而果断拒绝。正是这份骨子里的倔强，让她在艰难中坚持了许多年。

1983年之前，她还未声名大噪。直到电影《搭错车》上映，她凭借《酒干倘卖无》彻底走红。那饱含深情且声嘶力竭的歌声，让整个华人圈都记住了她。

专辑《蓦然回首》在榜单上连续十一周独占鳌头，硬生生将处于破产边缘的飞碟唱片从绝境之中拯救了回来。

彼时名为苏丙的那英，凭借对她唱腔的模仿发行了首张唱片。后来的张惠妹更是奉她为偶像，当二人合唱《河》时，恰似完成了两代天后之间的精神传承与接力。

舞台之上，苏芮仿若气场全开的女王，一举一动皆能牢牢掌控全场。然而，踏入感情的领域，她却摇身一变，恰似一个满心渴望依靠的小女孩。从她歌喉中唱出的独立宣言，与内心深处那浓浓的依赖感相互纠缠，拧成了一个死结。而这个解不开的结，最终化为了她两段婚姻里难以抹去的遗憾。

她的第一段婚姻，开场如同经典老电影中的英雄救美情节。七十年代末的香港酒吧，是个鱼龙混杂之地。彼时，一个醉醺醺的男子紧缠苏芮不放，就在她面露窘迫之际，鼓手张天白如同一道疾风般突然出现，一把拉住她的手，不由分说便朝着门外奔去。

那一刻突如其来的安全感，如同一剂迷幻药，让她下意识地无视了两人之间诸多的不契合之处。她仿若溺水之人抓住救命稻草般，毅然决然地与他携手步入婚姻殿堂。然而，这段因危机感而仓促构建的婚姻，恰似一座摇摇欲坠的空中楼阁，仅仅维系了一年时光。当张天白身边出现新欢的那一刻，苏芮的整个世界瞬间分崩离析，她满心疮痍，只能狼狈地逃回台湾。

倘若将第一次视为遇人不淑的偶然，那么与传媒总裁刘威麟相伴的十四年，则更似一场强者与弱者间的持久拉扯。刘威麟不仅是她的丈夫，还身兼其经纪人之职。1984年，她捧回金钟奖奖杯，《跟着感觉走》唱片销量飙升成为白金唱片，这诸多荣耀的背后，皆有着刘威麟的精心运作与操持。

然而，这般无死角的捆绑，悄然间生出了罅隙。

1990年，儿子呱呱坠地，苏芮满心觉得人生已然圆满，心甘情愿选择半退隐，回归家庭洗手作羹汤、悉心带孩子。然而，刘威麟的心境却逐渐发生变化，内心愈发憋屈。他向朋友吐槽道：“我哪像个丈夫哟，倒更像是保姆兼保镖。”

受传统观念影响，他十分看重男人的面子，无法忍受依赖老婆的感觉。1991年，他的公司陷入危机，苏芮提出转账帮他渡过难关，却被他果断拒绝。只因他满心顾虑，生怕旁人指责他是吃软饭的人。

那曾以为美好的自尊，最终却化作伤人利刃。1999年，刘威麟悄然离去，奔赴美国，未留下只言片语。此后九个月，苏芮在无尽的煎熬中苦苦等待，却始终得不到半点消息。最终，她等来的，是一封冰冷的离婚协议，上面写着“放爱一条生路”。

此后，刘威麟迎娶了一位温婉的新妻。而舞台之上尽显霸气的苏芮，却自此将心门紧闭，孑然一身长达二十五年之久。

母爱是心灵最终的庇护港

摆脱对男人依赖后的苏芮，将全部情感倾注于儿子，这份母爱浓烈到近乎令人窒息。昔日在红磡连开两场、场场爆满的天后，为了陪伴儿子就读交通大学，毅然从繁华中抽身，迁至新竹。从此，她化身为每日开车接送孩子的平凡妈妈。

谁能料到，昔日身着华服，一曲《尘缘》唱得街巷皆空的耀眼巨星，夜晚竟如普通小学生家长一般，静静坐在书桌旁，仔细检查儿子的作业。

一直以来，苏芮给予儿子极为密集的关注。直到有一天，儿子实在难以承受，便与她郑重地交流沟通。至此，苏芮才开始尝试学着放手，搬回了台北，让孩子能够独自去闯荡外面的世界。

离婚之后，她并未从乐坛彻底隐退。1993年的央视春晚舞台上，她与那英、巫启贤共同合唱了《携手同行》。巫启贤后来时常感慨：能为苏芮和声，是我此生莫大的荣幸。

1997年，她凭借闽南语专辑《花若离枝》斩获金曲奖。那些零星闪烁的时刻，似在向众人宣告：我从未离场。

相较于年轻时为争取机会的那股拼劲儿，步入晚年的苏芮活得愈发豁达。2018 年，已六十六岁高龄的她登上金曲奖的舞台，在接过特别贡献奖的那一刻，台下周杰伦、张惠妹等一众后辈纷纷起身鼓掌致意。

众人齐声合唱着她的歌曲，向那独属于她的辉煌时代致以敬意。然而，苏芮心中明晰：往昔的荣耀已然成为过去，当下的日子才是真切的存在。

现今于台北的那方小天地中，苏芮的日子简约得恰似一汪清泉：清晨，悠悠然买上一份豆浆油条；午后，静静读书、浇花；入夜，伴着柔和灯光，沉浸于老唱片的旋律之中。

不再执念于是否有人可依傍，也不再介怀唱片的销售成绩。那个往昔拒绝演唱刘家昌矫情之作的叛逆女孩，那个为了歌唱梦想咬牙坚守的驻唱歌手，那个在婚姻中饱尝伤痛的女子，最终都化作了七十三岁时的坦然与从容。

她曾言道：莫念往昔荣光，安于当下时光，静候明日景象。

在华语乐坛的版图上，苏芮恰似一阵凌厉的劲风。她闯进那片略显死寂的天地，以极具穿透力的歌声打破沉闷。她用独特的嘶吼，为后来者示范如何借旋律倾诉心底的滚烫情感。而后，她又如一片悄然飘落的秋叶，隐入寻常生活，归于宁静。

这兴许便是最圆满的收场，曾历经喧嚣，也享受过静谧，最终成就了心之所向的模样。

参考资料:

云南日报刊发人物特写：《苏芮：牵手相伴，共赴永远》