宁波寻山记：免费山野间的清风与晨光

宁波寻山记：免费山野间的清风与晨光

宁波的山从不是遥不可及的盛景，而是藏在城郊的日常。那些不收门票的山峦，载着松风、溪声与农人的烟火气，等着人踏足。杖锡的樱花、大雷山的茶园、金峨山的杜鹃、福泉山的竹影，每一座山都有自己的脾气，却都揣着最坦诚的风景——不用花钱，只需带着一双脚，就能与清风撞个满怀。

杖锡：樱花道上的云与溪

从海曙城区驱车一小时，往四明山北麓走，杖锡的山影就浮在晨雾里。山脚下的杖锡村，村口卖笋干的周阿婆正往竹篮里装新晒的干货，看见我背着手杖就笑：“去樱花古道吧？这时候樱叶刚抽芽，嫩得能掐出水，路上的溪泉能直接喝。”她塞给我两颗烤土豆，“垫垫肚子，山上的路要走一个钟头才到观景台。”

登山的路是青石板铺的，被几代人的脚磨得发亮，路边的樱花树都有几十年树龄，枝桠斜斜伸向天空，春天花开时像铺了条粉白的云路。此刻樱叶刚舒展，嫩绿色的叶片在风里晃，阳光穿过叶隙，在石板上投下跳动的光斑。走不远就听见溪声，山溪顺着沟谷流淌，水浅处能看见青褐色的鹅卵石，几只石蛙“扑通”跳进水里，惊起细小的涟漪。

半山腰的亭子里，几位晨练的老人正歇脚，搪瓷缸里泡着山菊茶，香气混着松脂味飘过来。“往前拐个弯有片竹林，春笋刚冒头，不过别乱挖，村里有专人管着。”一位戴草帽的大爷指着远处的山坳，“那是‘商量岗’，以前山民议事的地方，现在能看见整个杖锡的全景。”我顺着他指的方向走，果然看见一片翠绿的竹海，竹叶在风里“沙沙”响，像谁在轻轻翻书。

快到山顶时，路变得陡起来，石阶上长着薄薄的青苔，得踩着边缘走才稳。忽然听见清脆的鸟鸣，几只灰喜鹊从头顶飞过，停在不远处的松树上。山顶的观景台是块平整的巨石，站在上面能看见连绵的群山，云雾在山谷间游走，把远处的山峰衬得像水墨画。风里带着湿润的草木气，深吸一口，连肺里都透着清爽。下山时路过周阿婆的摊子，她正和村民聊天，看见我就喊：“下次樱花开的时候来，漫山遍野都是粉的，比城里的公园好看十倍。”

大雷山：茶园深处的雾与香

从杖锡往东南走四十分钟，就到了鄞江镇的大雷山。山脚下的茶园里，采茶的陈阿婆正弯腰摘芽尖，手指在茶树间翻飞，竹篮里的茶叶很快堆起一小撮。“来爬山啊？从茶园边上的路上去，平缓得很，老人小孩都能走。”她的草帽上沾着茶沫，“这是明前茶，最嫩的时候，泡在水里像立着的针。”

登山的路就绕着茶园转，路边的茶树修剪得整整齐齐，一行行顺着山势铺展开，像绿色的梯田。清晨的雾气还没散，沾在茶叶上，亮晶晶的像撒了层碎钻。偶尔能看见茶农背着竹篓走过，腰间挂着的水壶“叮咚”响，嘴里哼着本地的小调，声音混着雾气流淌。走累了就坐在茶园的石凳上歇脚，伸手就能摸到带着露水的茶芽，指尖沾着淡淡的茶香。

山路渐渐往高处走，茶园换成了松林，高大的松树遮天蔽日，阳光只能从枝叶间漏下几缕。松树下长着不少野生的蕨类植物，叶片卷曲着像小拳头。路边的指示牌是村民自己做的，木板上用红漆写着“往山顶1500米”，字迹有些歪歪扭扭，却格外亲切。转过一道弯，看见一汪山泉，泉眼从石缝里渗出来，积成一个小小的水潭，潭边放着几个塑料瓶，是登山人用来接水的。

山顶没有观景台，只有一块刻着“大雷山”的石头，周围长满了野草。站在这里能看见山下的鄞江古镇，白墙黑瓦的房子错落有致，奉化江像一条银色的带子绕着镇子。几位年轻人正在拍照，他们带着野餐垫，手里拿着刚摘的野草莓，笑得格外开心。下山时路过陈阿婆的茶园，她已经摘完茶在休息，看见我就递来一杯热茶：“尝尝，刚泡的，比城里买的香。”茶汤清亮，入口甘醇，余味里全是山野的清香。

金峨山：杜鹃坡上的光与影

从鄞州中心驱车半小时，就能看见金峨山的轮廓，山顶的电视塔在阳光下格外显眼。山脚下的金峨村，村口的老樟树下，看山的王大叔正给树苗浇水，他的胶鞋上沾着泥土：“爬山就走杜鹃坡那条路，四月花开的时候，红的粉的铺满山，现在虽然没花，树阴浓，凉快。”他指了指路边的小路，“顺着走，每五十米有个红布条标记，不会迷路。”

刚进山的路很平缓，两旁是低矮的灌木丛，偶尔能看见几朵紫色的野花。走了大约二十分钟，路开始变陡，石阶旁的杜鹃花丛长得很茂盛，枝条上长满了尖尖的嫩芽。王大叔说，这些杜鹃都是野生的，有几十年了，每到春天，花能开得有碗口大。阳光穿过杜鹃花丛，在石阶上投下斑驳的影子，走在里面像穿过天然的画廊。

半山腰有一片开阔的平地，以前是山民放牛的地方，现在被村民改成了临时休息区，摆着几张石桌石凳。几位老人正在下棋，棋盘是刻在石桌上的，棋子是捡来的鹅卵石，黑的白的分得很清楚。“往上走还有个仙人洞，洞口能容两个人并排站，里面很凉快。”下棋的李大爷抬头说，“不过路有点滑，要小心。”我顺着他指的方向走，果然看见一个天然的石洞，洞口挂着几串风干的野葡萄，是以前登山人留下的。

通往山顶的路最陡，石阶几乎是垂直的，得扶着旁边的树干才能往上走。快到山顶时，忽然听见一阵风吹过，松涛声从耳边掠过，格外壮观。山顶的平台很宽敞，站在这里能看见整个象山港，远处的海面波光粼粼，像撒了一层金子。几位登山的人正在放风筝，风筝飞得很高，在蓝天上变成一个小小的黑点。下山时遇见王大叔，他正往山上走：“去看看那些杜鹃，别被人踩坏了。”他的身影渐渐融进山林，像一棵扎在山里的树。

福泉山：竹海里的风与声

从东钱湖驱车二十分钟，就到了福泉山的山脚下。这里没有明显的入口，只有一条顺着竹海延伸的小路，路口的石头上用红漆写着“免费登山”，是村民自己标注的。正在砍竹子的张师傅直起腰：“往里走就是上山的路，全是竹林，夏天来最舒服，比空调还凉快。”他手里的砍刀很锋利，竹节被砍断的声音“咔嚓”响，带着新鲜的竹香。

山路藏在竹海深处，两旁的毛竹长得又高又密，枝叶交错在一起，把天空遮得严严实实。阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的碎银。走在竹海里，能听见风穿过竹叶的声音，“沙沙”的像一首轻音乐，偶尔有竹叶飘落，轻轻落在肩上。路边的竹笋刚冒头，裹着褐色的笋衣，张师傅说：“这些是‘鞭笋’，不能挖，要留着长成竹子。”

半山腰有一口老井，井口用石头砌成，旁边放着一个竹制的水瓢，是村民特意放在这里的。井水很清，能看见井底的鹅卵石，舀一瓢喝，凉丝丝的带着竹子的清香。井边的石头上，刻着“福泉”两个字，是以前的山民留下的。休息的时候，能听见远处的鸟鸣，还有山民喊山的声音，在山谷里回荡。

山顶是一片平坦的草地，草地上长着不少蒲公英，风一吹，白色的绒毛就飘起来。站在这里能看见东钱湖的全景，湖水碧绿，像一块巨大的翡翠，湖边的村庄炊烟袅袅，格外有烟火气。几位露营的人正在搭帐篷，他们带着烧烤架，不过没有生火，只是坐在帐篷里聊天。张师傅说：“村里不让生火，怕引起火灾，大家都很自觉。”下山时，夕阳把竹海染成了金黄色，竹叶在风里晃动，像一片金色的海洋。

离开福泉山时，手里攥着张师傅送的竹制小哨子，吹起来声音清脆。回头望，竹海的影子渐渐模糊，山脚下的村庄已亮起灯火。宁波的这些山，没有门票，没有喧嚣，却藏着最动人的风景——是松风，是溪声，是茶农的歌声，是竹匠的汗水。若你想逃离城市的浮躁，不妨来这些山里走一走，让清风拂去疲惫，让山野的烟火气，温暖整个心房。