393年后，我们才读懂张岱的《湖心亭看雪》

今天大雪。你所在的地方有下雪吗？

我长大后意识到，我们很难怀着绝对愉悦的心情去看一场雪，或者期待一场雪。

除了初雪，大部分的雪，都是悲伤的。

《红楼梦》里的雪是“一场空”。

电视剧《红楼梦》

《都柏林人》里的雪是铺天盖地的“遗憾和死亡”。

电影《都柏林人》

《江边旅馆》里的雪是“没有结果的爱情”。

电影《江边旅馆》

《剪刀手爱德华》里的雪，是无法排解的孤单。

电影《剪刀手爱德华》

韩江笔下的雪，充满了分离的苦楚：

「看不见的雪花好像漂浮在我们中间，我们未及说出口的话语似乎正被密封在结晶的空间中。」

还有更多。

当然你一定记得，文学史上很著名的一场雪，张岱的《湖心亭看雪》。

读书的时候只记住了那场雪的美。

西湖的雪连着下了三天，张岱拥毳衣，抱炉火，“独往湖心亭看雪”，连绵的雪和山水连在一起，于是有了我们都背下来的场景：

「雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。」

黄永玉绘《湖心亭看雪》

我们曾经以为要划线背诵的，是白描手法，是一场被描摹出来的漂亮的雪。

但我长大后重读才发现，那是一个人巨大的悲伤。

张岱的雪是回忆里的雪。

下雪的时候是崇祯五年，张岱 35 岁，等他提笔写这场雪，已经是二十年后。

当时的张岱已经五十多岁，明朝覆灭，眼前的世界早就坍塌，崇祯已经是旧的国号。

收录《湖心亭看雪》的《陶庵梦忆》里，开篇序的第一句是：“庵国破家亡，无所归止。披发入山，駴駴为野人。”

记忆中那场崇祯的雪，下在历史上的“小冰河”时期，极端天气肆虐全国，广东暴雪，长江封冻，自然和历史更替的车轮同时碾来，雪下在了每个人的头上。

他曾经喜欢和相信的一切，都在那场雪里落空。

如果你了解更多的张岱，会更明白那场雪的重量。

张岱并不是天生的隐士，《陶庵梦忆》里写到早期的张岱，完全是积极的入世者，“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟。”

译者徐建雄给他的形容是，“为人深情，热爱生活。”

但繁华和日常的重量是很轻的，一场雪下来，这些都无处遁藏。

直到二十年后，雪依然没有停，雪里甚至承载了更多的东西，他数次反清复明都以失败告终，父亲在那个冬天去世，一起抗争的朋友们先后牺牲。

极爱繁华与生活的张岱，说出了那句：“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，终成一梦。”

张岱的雪，是一场下在时代废墟里的雪，悲伤、绝望。

只是所有人都后知后觉。

很多人说，崇祯五年十二月的雪，落了四百年，直到现在都还在下。

我最初也不懂，张岱一生活了 93 岁，他生命里的那场雪，怎么会下四百年。

我想起不久前，我发起了一场雪的征集，本意是想收到一些开心的、愉悦的对于雪的期待。但最后，我在征集的表单里，看到了很多悲伤的、无法释怀的东西。

一个叫 @小吴 的读者，分享了和外婆一起看过的最后一场雪。

那是在 18 年 12 月 30 日的杭州，临时知道外婆生病的消息后，因为买不到火车票，她汽车转地铁转公交，最后终于在医院看到了刚确诊癌症，做完第一次治疗的外婆。

那天晚上，杭州下了小雪，她们一起在病床边看雪，后来，5 年的抗癌结束，外婆挑了一个看完雪的日子离开了。

从那之后，她看到雪，总会想起外婆。

@小吴

@小圆 和旧日的朋友最喜欢一起看初雪，初雪常常很小，她们会一起看雪在掌心化掉。

但她很难过地跟我讲，旧日的朋友，已经不再联系了。

一场不会化的雪同样下在了她心里。

我在你们的故事里意识到，雪是一种人在面对失去时，可以互通和共鸣的心情，是悲伤，是迷茫，是无法接受，无所适从。

所有人的回忆里，都会有一场永不停歇的大雪。

雪下在每个人的内心深处，下在普通的、日复一日的生活内里，下在四百年前的崇祯，也下在现在。

电影《雾中风景》

我很喜欢的书，奥地利作家罗伯特·泽塔勒的《a whole life》，翻译成中文，叫做《大雪将至》。

这个隐喻很妙，一个最普通不过的个体，面对着一场不断失去的人生。

主人公艾格尔，在充满暴风雪的地方工作和生活，小时候经历母亲离世，身体残疾，成人后，爱人在一场雪崩中丧生，后来他工作又遇上战争。无数场重复的“大雪”落在他身上，讲述一个残忍的母题：“随着时间的流逝，人们会失去越来越多的东西。”

他的人生，就在这样的大雪里往前。

我们的人生，也是一场雪叠着另一场雪往前。

雪是人类共同的悲伤。

雪会融化吗？

以前我们给出的标准答案是，会。

我会告诉你，雪会化，春天总会来，一切都会好起来。

但现在我会怀疑，因为我慢慢意识到，有些雪，是永远无法化的。

我们必须学会的，是和大雪共存。

我特别喜欢的两部和雪有关的电影。一部是《海边的曼彻斯特》，一部是《死亡诗社》。

两部电影讲述的都是无边无际的悲伤，一个关于生活，一个关于理想。

《海边的曼彻斯特》的主人公李，烧壁炉的时候因为忘记关防火网，导致自己的三个孩子葬身大火，妻子为此和他离婚，他自杀未遂，一个人搬去了波士顿，因为哥哥的离世才回到故乡照顾侄子。

两个极度悲伤的人，假装正常地聊天、生活、处理琐事，却会在看到冰箱里的冷冻肉的时候突然崩溃大哭。

电影是我在很多年前看的，重新想起的时候，情节已经忘了大半。我只是记得，电影里四处都是坚实的雪地，无边无际，每个人的鼻头和眼眶发红，以至于你会分不清，到底是因为寒冷、还是悲伤。

即便镜头里有很多铲雪的画面，但你只是感觉到，那场雪大概永远也不会消融。

就像主人公李的坦白：“我走不出来。”

电影《海边的曼彻斯特》

另一部《死亡诗社》也是如此，高中生尼尔隐藏的理想主义被点燃之后，和父母的矛盾越来越激化，面对着偏执、控制欲强的父亲，和只能口头安慰的母亲，他自杀在了一个雪夜。

托德得知了朋友尼尔的死，失控地冲向大雪，在雪地里沉默、跪地，最后痛哭。

电影《死亡诗社》

那是一场永远也下不完的雪。甚至看完电影，我生命里的雪和电影中的连成一片，我也被困在那场雪里很久都没有出来。

还有上面我提到的《大雪将至》，艾格尔最终也没有等来命运的转折和拨云见雾，他生活里的孤独和寂静长久地延续着，直到晚年。

他的人生里不是没有光亮，只是真实的生活告诉他，大雪是频繁的，温暖却很稀有和珍贵。

普通人面对生命的大雪能怎么样？不能怎么样。

我们只是穿过风雪，继续生活。

我总在想，张岱的悲伤有解法吗？

同看雪的“金陵人”是一种解法吗？

《湖心亭看雪》的最后，漫天的大雪里，出现了另一位金陵人。

后面很多的解读里，把张岱与“金陵人”，看作和苏东坡的“张怀民”一样的知己，当两个人共同看到了这片雪，或许对彼此都是一种劝慰。

但我总怀疑“金陵人”的存在，那个在湖心亭和他举杯对饮的人，是不是也是张岱虚构的自己的影子？

两个人能彼此看到对方身上的雪花，是乐观者会期待的事，对于悲观者呢？

如果像陈年喜说的那样，“落在一个人身体里的雪，从来不被别的身体看见”呢？

《湖心亭看雪》里没有给出答案，但张岱给出了。

那场雪持续到他生命的最后一刻，张岱做的是，连同过往的梦境和那场雪，他都一并记录了下来。他在雪里，写完了《石匮书》，写完了《陶庵梦忆》。

面对着无边无际又难以融化的雪，“怅然”不是我们唯一可以做的事情。

大雪里可以大喊。

电影《情书》

可以奔跑。

大雪里还可以跳舞。

电影《山河故人》

我特别喜欢电影《山河故人》里，结尾赵涛在雪里跳舞的画面。

她不断地和自己生命里重要的一切告别，发小、爱人、孩子、父母，宠物，最后大雪里只剩她一人。

但脑海中的音乐响起，她很轻盈地在雪中晃动自己的身体，跳起了舞。

我们无法阻止大雪的到来。

但大雪也无法阻止我们继续起舞，继续生活。

撰稿：陈醋

晚祷时刻 ：

落在一个人一生中的雪，

我们不可能全部看见，

每个人都在自己的生命中，

孤独地过冬。

——刘亮程

雪不会停

我们也不会