百慕大三角全解！这究竟是世纪骗局还是未解之谜？

钢铁巨轮为何“凭空”消失？飞行中队为何突然失联？残骸无处可循，事故查不出原因，这究竟是地球的未知物理力量，还是超越人类认知的超自然现象，亦或是外星人的神秘阴谋？——在现代流行文化的版图中，“百慕大三角”，这一传说中的“魔鬼地区”，无疑占据着神秘且令人恐惧的一角。

“百慕大三角”假想图

图片来源：Youtube

所谓的“百慕大三角”（Bermuda Triangle），又被坊间称为“魔鬼三角”（Devil's Triangle），是一片位于北大西洋西部的非官方划定海域——说它“非官方”，是因为这片区域从未在任何官方海图或地理词典中被正式标注，美国地名委员会甚至不承认其为官方地理名称。

百慕大三角

图片来源：NOAA’s National Ocean Service

一个在地图上根本不存在的地方，是如何成为全球最著名“恐怖传说”之一的？要解开这个谜团，我们必须将时钟拨回，去探寻这片海域最初所谓的“异常现象”真相。

百慕大最初的“神秘”现象：

哥伦布的记载

实际上，在“百慕大三角”这个名词于20世纪被发明出来之前，这片海域早已是航海家们探索的目标。其中，最著名的记录来自那个“发现新大陆”的克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus, 1451-1506）。

哥伦布肖像

图片来源：Ridolfo del Ghirlandaio, 1520

在哥伦布1492年的第一次航行途中，他的船队确实航经了地理上独特的马尾藻海（Sargasso Sea），包含了如今的百慕大三角。这片海域以海面漂浮大量马尾藻而得名，这属于正常的自然现象。

当时哥伦布途经的马尾藻海

图片来源：Larry Kusche, 1975

据16世纪拉斯·卡萨斯（Bartolomé de las Casas）摘录的哥伦布《航海日志》所述，他在穿越这片海域时记录下了几件在当时看来匪夷所思，但在今天却能被完美解释的事件：

首先，是罗盘的“诡异”偏航。1492年9月13日，哥伦布的船员惊恐地发现，罗盘指针不再指向他们作为导航基准的北极星，而是开始向西北方向偏移，这在欧洲航海史上前所未闻。

不过，哥伦布当年并不是遇上了什么超自然力量，而是意外地成了人类历史上第一个清楚记录“磁偏角”现象的航海家。

地球的地理北极与磁北极

图片来源：dalvey.com

简单来说，地球的地理北极（自转轴北端，大致指向北极星位置）与磁北极（磁场北极点）并不重合，而罗盘指向的是磁北极。因此，在地球的大部分区域，罗盘指针与地理北极之间都会存在一个夹角，这个夹角就叫作“磁偏角”。

罗盘上的磁偏角

图片来源：Paul Wilkes

在哥伦布熟悉的欧洲，磁偏角很小。但当船队向西横跨大西洋，这个夹角变得越来越大，于是船员们目睹了罗盘指针与北极星的指向逐渐分离开来。他们所见证的，纯粹是地球物理学的规律。

其次，是坠入海中的“巨大火焰”。据记述，9月15日晚，船员们目睹了“一道巨大的火焰从天而降，坠入远方的海中”。

这是对一颗明亮的流星或火流星（Bolide）坠入大气层的完美描述。在远离陆地光污染的漆黑大洋上，这种天文现象会显得格外壮观，但在科学上并不神秘。

南欧上空绚丽的火流星

图片来源：scienzenotizie.it

可以说，哥伦布是以一种实事求是的方式将这些信息记录在他的航海日志中，不过，这些记载被“百慕大传说”的鼓吹者们，当作证明该地区自古以来就充满神秘的“历史证据”，就是几百年后的另一段故事了。

20世纪的百慕大：

飞机失事，媒体造势

进入20世纪以后，伴随着飞机与现代化轮船的出现，这片海域的故事翻开了截然不同的一页——不再是罗盘的“奇异”偏转，而是所谓一连串现代交通工具的离奇失踪。

其中被后续援引最多次的核心事件，是1945年12月5日，美国第19飞行中队（Flight 19）的失踪。

第19飞行中队，即格鲁曼TBF“复仇者”（Grumman TBF Avenger）

图片来源：Lt. Comdr. Horace Bristol

当日下午2时10分，五架格鲁曼TBF“复仇者”鱼雷轰炸机从佛罗里达州劳德代尔堡的一个海军航空站起飞，却在常规的投弹演习结束后的返航途中失联，机上 14 名海军飞行员全部遇难。

原计划任务路线

图片来源：Larry Kusche, 1975

更为“离奇”的是，随后从香蕉河海军航空站紧急起飞，前去搜寻失踪编队的一架马丁PBM-5“水手”水上飞机（Martin PBM-5 Mariner），也同样“失踪”了，机上的全部13名机组成员也随之殒命。

马丁PBM-5“水手”水上飞机

图片来源：Wikipedia

在第19飞行中队事件后，相关区域的“神秘”色彩开始被媒体捕捉和放大。

最早有关百慕大地区发生异常失踪事件的报道出现在 《迈阿密先驱报》（the Miami Herald）的记者爱德华·范温克尔·琼斯（Edward Van Winkle Jones）撰写的一篇文章中，该文章由美联社刊发，并于1950年9月17日出现在多家美国报纸上。

1950年9月17日美联社文章刊登在各家报纸上的地图，此时还没有出现百慕大“三角形区域”的概念，但已初具雏形

图片来源：Associated Press

两年后，专注于超自然现象的《命运》（Fate）杂志刊发了乔治·X·桑德（George X. Sand）的短文《我们后门的海洋之谜》（Sea Mystery at Our Back Door），他详细指出了二战以来多架飞机和轮船的损失，并首次提出了这一“神秘三角区域”的概念。

该篇文章在杂志上的剪报

图片来源：Fate

在桑德的描述中，这一区域是一片大致以佛罗里达、百慕大和波多黎各为界的三角形水域。

以佛罗里达、百慕大和波多黎各为界的三角形水域

图片来源：Larry Kusche, 1975

此后，许多记者与作家争相报道百慕大三角谜团。如1964年2月，文森特·加迪斯（Vincent Gaddis）在《大商船》（Argosy）杂志发表文章，将更早以前发生的“失踪事件”也归功于百慕大三角的离奇，例如1918年“独眼巨人号”（USS Cyclops）军舰的失踪事件、1940年代两次英国南美航空（BSAA）的客机失踪事件等等。并将百慕大三角的顶点精确到佛罗里达州的迈阿密、波多黎各首府圣胡安和百慕大。

百慕大三角

图片来源：Encyclopædia Britannica, Inc./Kenny Chmielewski

再之后的作家也都基于加迪斯的观点各抒己见，很多人都在其中融入了超自然元素。有些作者也对百慕大三角给出了不同的边界和定点，其总面积也随着不同作者的观点，从130万到390平方公里浮动。

1974年，查尔斯·贝利兹（Charles Berlitz）出版的《百慕大三角》（The Bermuda Triangle）一书成为全球畅销书，将这一概念推向了顶峰。贝利兹在书中大胆地将失踪事件与外星人、亚特兰蒂斯文明、时空扭曲等超自然元素联系起来，极大地满足了公众的猎奇心理，使“魔鬼三角”的形象深入人心。

百慕大三角“外星人假说”

图片来源：30a.com

随着书籍和文章的流行，好莱坞也开始介入。著名导演斯皮尔伯格（Steven Allan Spielberg）在其1977年的科幻电影《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind）中，借用了“百慕大三角失踪事件”的元素，将第19飞行中队描绘成被外星人带走、而后在沙漠中离奇重现的受害者，从而把这一传说进一步推向大众文化。

电影中的格鲁曼TBF“复仇者”鱼雷轰炸机在墨西哥沙漠中被发现

图片来源：《第三类接触》剧照

对具体案例的分别解释

就在贝利兹将“魔鬼三角”的传说推向高潮的同时，一场截然不同的调查也正在悄然进行。并非所有人都满足于超自然的神话，其中一位名叫拉里·库什（Larry Kusche）的图书管理员和飞行员，决定回归最原始的档案，寻找真相。

书籍《百慕大三角之谜：已解》封面

图片来源：Larry Kusche

在他1975年出版的著作《百慕大三角之谜：已解》（The Bermuda Triangle Mystery: Solved）中，库什用无可辩驳的证据指出，加迪斯及其后继者等人的许多说法都是夸大其词或无法证实的。他揭示了在这些耸人听闻的故事与官方记录、当事人陈述之间存在的巨大鸿沟，将神话逐一还原为真实的海上悲剧：

以最核心的第19飞行中队事件为例，传说中，他们在晴朗天气下神秘消失，连救援机也一同蒸发。

然而，库什查阅的美国海军长达500页的官方调查报告却描绘了另一幅景象：指挥官查尔斯·泰勒上尉在返航时发生了严重的导航判断失误，固执地将编队带远海岸，最终燃油耗尽，坠毁大海。此外，当日海况恶劣，浪高达到15米，沉机难以搜寻。

第19飞行中队事故区域。标识1-3：原定演习路线；标识4：中队偏航后无线电探测到的最后位置；标识5-6：马丁PBM-5“水手”救援机起飞与爆炸位置

图片来源：Wikipedia

至于马丁PBM-5“水手”救援机，该机型因其设计缺陷早有“飞行火柴盒”的绰号。它很可能根本没有失踪，而是不幸地发生了空中爆炸——这一幕被附近的一艘游轮目击到，并记录在册。因当时海况恶劣，他们没能打捞上任何残骸。

马丁PBM-5“水手”救援机于当日19:27起飞

附近邮轮SS Gaines Mills号于19:50目睹了空中爆炸

图片来源：Larry Kusche

除了第19飞行中队，许多案例也被频繁引用来证明“百慕大三角”的神秘，但经科学调查，几乎都有合理解释。

“独眼巨人号”军舰是最早同“百慕大三角”联系起来的船只之一。在“传说”中，1918年3月，满载锰矿的美国海军煤船“独眼巨人号”在从巴西驶往巴尔的摩途中，于巴巴多斯附近失踪，船上309人无一生还。

“独眼巨人号”原定路线与失踪地点

图片来源：U.S. Naval Institute

由于没有发出任何遇险信号，这艘165米长的巨舰“无影无踪”，成为百慕大三角传说中最有分量的案例之一。

1911年，哈德逊河上的“独眼巨人号”

图片来源：New York Navy Yard

实际上，当时的无线电技术尚处在摇篮期；且美国海军的档案指出，该船存在机械问题：发动机经常故障，舰体结构也因维护不良而削弱。对于这样一艘脆弱的船，北大西洋的风暴很可能让它在发出信号前就迅速沉入海底。

又如两次英国南美航空的客机失踪事件。1948年，“星虎号”（Star Tiger）客机在从亚速尔群岛飞往百慕大的途中失联；1949年，“星狮号”（Star Ariel）客机在从百慕大飞往牙买加途中失踪，媒体称其“离奇蒸发”。

与“星狮号”型号相似的客机

图片来源：RuthAS

实际上，据英国航空事故调查委员会的报告显示，“星虎号”飞行高度过低，仅约600米，在冬季北大西洋上空，这一高度极易遇上强风、结冰和燃油效率问题，导致失速或坠海；而“星狮号”则存在无线电通讯设备故障，飞行中可能偏离航线，坠入海洋。

可以说，“百慕大三角”中发生的几乎所有所谓“谜案”，都能在个人操作失误、气象学、航海学与工程学框架下找到合理解释，而无需借助所谓“神秘力量”。

科学视角下对怪异现象的解释

对于“百慕大三角”事故的集中报道，使得公众产生了一种“该区域异常危险”的印象。然而，当我们将这些孤立的悲剧放回宏观的科学框架下审视时，所谓的“怪异”现象便烟消云散了。

统计学真相：繁忙航线下的“幸存者偏差”

澳大利亚科学传播学者卡尔·克鲁斯泽尔尼基（Karl Kruszelnicki）一针见血地指出：所谓“百慕大三角之谜”，更多源于幸存者偏差。人们记住了这里的失踪事件，却忘了每天都有成千上万架飞机、上千艘船只安然通过。

百慕大三角位于美国最繁忙的空域中

图片来源：OPSGROUP

美国海岸警卫队与保险机构伦敦劳合社（Lloyd’s of London）也都公开表态：百慕大三角的事故率并不高于世界其他繁忙且天气复杂的海域。甚至在航运保险上，劳合社从未对经过这一区域的船只收取额外保费。

换句话说，这里的事故看似多发，其实只是因为交通基数极大。在2013年的一项研究中，世界自然基金会（WWF）列出了全球十大航运事故频发的海域，而百慕大三角甚至并未入选。

极端天气与海洋环境：大自然的威力

百慕大三角地处“飓风走廊”，热带飓风频繁，足以在短时间内摧毁坚固的舰船或飞机。

1851年至2019年间所有已知大西洋飓风的轨迹，许多风暴都穿过了百慕大三角

图片来源：Nilfanion

此外，百慕大三角还处在墨西哥湾流之中。这是一股强大的暖流，如同“海中之河”。其表面流速可达2.5米/秒，能将失事后的残骸迅速带离，极大地增加了搜救难度，从而造成了“凭空消失”的假象。

墨西哥湾流向北流经西大西洋的彩色渲染图

图片来源：NASA

地质与物理现象：部分科学假说

20世纪末，甲烷水合物假说理论曾一度流行，即认为海底的甲烷水合物（又称“可燃冰”）突然喷发，产生的巨大气泡会瞬间降低海水密度，使船只失去浮力而沉没。

1996 年，科学家已在多处近海发现或推测

存在甲烷水合物沉积

图片来源：USGS

不过，据美国地质调查局（USGS）等机构的研究表明，该区域据信在近15000年内并未发生过如此规模的灾难性喷发。

人为因素：最常见的悲剧导火索

相比之下，最致命的往往是人为失误。从第19飞行中队的命令失误，到“独眼巨人号”的机械故障，许多悲剧的根源都是人的判断失误、设备维护不当或违反操作规程。

所以，“百慕大三角之谜”的最终答案是什么？

或许，根本就没有所谓的“谜团”。这里没有时空漩涡，没有海底怪兽，更没有外星人的劫掠。这里有的，是北大西洋狂怒的风暴，是深海中湍急的洋流，是导航仪器上一个微小的偏差，以及人类在面对自然时，那些无法避免的判断失误与脆弱时刻。

当真实的海上悲剧，被媒体的墨水和好莱坞的光影反复渲染之后，“百慕大三角”便不再是一片地理区域，而成为了一个永不沉没的文化符号——一个关于神秘、恐惧与想象力的现代传说。

2010年的百慕大三角

图片来源：NOAA

这片海域依然繁忙，船来机往，日夜不息。它的故事提醒着我们，最离奇的传说背后，往往藏着最平凡的真相。

参考资料：

1. 刘声远.百慕大三角全解密[J].大自然探索,2010,(02):38-47.

2. https://www.popularmechanics.com/science/a65643514/is-bermuda-triangle-mystery-solved/

3. https://archaicanalysis.substack.com/p/the-bermuda-triangle?utm_campaign=post&utm_medium=web

4. https://www.britannica.com/story/what-is-known-and-not-known-about-the-bermuda-triangle?utm_source=chatgpt.com

来源：蝌蚪五线谱

编辑：魏玉鑫

转载内容仅代表作者观点

不代表中科院物理所立场

如需转载请联系原公众号