中风偏瘫最可怕，怎样提前知道它？

午后的阳光穿过石榴树枝，在青石板上筛出细碎的光斑。父亲坐在老藤椅上，手里捧着那把用了三十年的紫砂壶。壶身上的包浆温润，像被无数个这样的午后摩挲过。

“人这一生啊，”他缓缓开口，声音里带着茶香，“就像养一盆花。水浇多了烂根，晒狠了蔫叶，得顺着它的性子来。”

我顺着他的目光看去，孙子正在院子里追一只白蝴蝶。孩子跑起来的样子，让我想起多年前的自己——也是在这个院子，追着同样的白蝴蝶。

“教育孩子，”父亲抿了口茶，“不是修剪盆景，非要拗出个样子来。是像待这棵石榴树，该修的枝修一修，该留的叶留一留。”他指着树上新发的嫩芽，“你看，它知道自己要往哪儿长。我们要做的，就是别让杂草抢了它的阳光雨露。”

厨房传来切菜声，清脆，均匀，是母亲四十年如一日的节奏。接着是热油下锅的“滋啦”声，葱花爆香的味道漫过来，和茶香混在一起，成了这个家特有的气息。

“家的味道，”父亲深深吸了口气，“不在房子多大，而在这些声音里。”他闭着眼，“切菜声，炒菜声，碗筷声……这些声音在，家就在。”

壶里的茶续了第三泡，颜色淡了些，味道却更醇和。父亲的手轻轻摩挲着壶身，那双手上有年轻时的茧，有岁月的斑，却依然稳当。

“照顾好自己，”他说，“就像养这把壶。每天用，每天洗，用心待它，它就会用温润回报你。”他举起茶壶对着光看，“人也一样，该吃时吃，该歇时歇，不辜负这副皮囊，它才能陪你走得远些。”

夕阳西斜，把石榴树的影子拉得老长。父亲站起身，活动了下腿脚。“南怀瑾先生说，人生要简单、干净、纯粹。我琢磨了一辈子，觉得简单就是该放的放，干净就是心里透亮，纯粹就是守着本分。”

如今父亲不在了，那把紫砂壶传到了我手里。每天午后，我学着父亲的样子泡茶，看我的孩子在院里玩耍，听厨房里传来切菜声。壶还是那把壶，院子还是那个院子，只是泡茶的人换了。

但有些东西没变——茶香没变，炊烟没变，那些关于如何活着的道理也没变。石榴树年年开花结果，孩子们在树下长大，而我们，在一壶茶、一餐饭、一句叮咛里，明白了什么是值得守一辈子的事。

人生如茶，不必求浓，但求醇；日子如树，不必求高，但求稳。在流淌的光阴里，能守着简单的暖，干净的爱，纯粹的日子，便是人间最好的修行。