志愿军唯一被俘的女战士，她的遭遇让人心酸，回国后过得如何？

1951年3月的清晨，板门店以南几十公里的临时车站里，一列老式军列冒着白汽缓缓启动。车厢里除了朝鲜女战俘，还挤着一位头发剪得极短、穿着破旧军装的中国姑娘。几名美军士兵来回巡查，谁也没料到，这位显得有些瘦弱的姑娘，是当时志愿军全部被俘人员中唯一的女性——杨玉华。

她之所以显得格外不起眼，缘于刻意低调：裹着泥土的军帽压得很低，领口扣得很紧，胸前缝着半幅红布。那块红布后来被改成一面小小的五星红旗，在关键时刻，它会成为她唯一的“武器”。

逆时针拨回到1934年，四川内江的巷子里，一个幼童跟着外婆赶集卖菜。父亲长年在外跑生意，母亲早逝，杨玉华吃过的苦比同龄人大得多。那份对生存的执拗，日后在战场和战俘营里撑了她一把，不可忽视。

1950年10月，鸭绿江夜色深沉，志愿军60军第180师补员名单张贴出来，16岁的杨玉华站在人群前排。没人劝得动她，她认准医疗兵岗位——能救人，也能上前线。卫生员训练不算轻松，负伤搬运、紧急包扎、野外行军样样要过关。年纪小，体力却不弱，教练连长直说“这闺女有股子倔劲儿”。

时间推到1951年春季第五次战役第二阶段。志愿军前线推进受限，美军机械化部队拉开“铁锹式”穿插，北汉江南岸变得危险。兵团主力需要空隙突围，180师必须顶上。电令写得简单：阻击五昼夜。五昼夜意味着什么？敌军意图日突进32公里，己方若要牵制，只能硬扛。师部明白这几乎等同牺牲，却仍按命实施。

激战第三天，口粮弹药双双告急。部队干脆拆防寒棉衣垫肚子，杨玉华把仅剩的炒面全部塞进一名重伤员口中，自己靠野菜充饥，倒霉地吃到毒草昏倒。担架队强行把她抬走，掉队前还顺手抓起一只医用急救包——她知道再醒来时，一包纱布也许能救条命。

狂风夹杂暴雨，北汉江水涨及胸。卫生队原本有二十九名女护士，此刻已零散分伏山谷。担架队被迫藏进废弃铁路隧洞，美机轰炸后洞口尽毁，里侧仅余五名伤病员存活。杨玉华迷迷糊糊睁眼时，空气里全是石渣味，身边全是呻吟声。再挣扎几下，一排南朝鲜搜山兵端着冲锋枪闯入，俘虏随即被押解后送。

押送途中，她因短发与脏污被误认为少年兵。直到釜山后方医院，美军女军医在更衣时惊觉“he”是“she”，这才逐级报告，杨玉华随即被分离到南朝鲜军战俘营，编入朝鲜女俘群。那批女俘大多来自原四野朝鲜师，半生戎马，看到中国战友，七嘴八舌凑过来——夹杂中文、朝鲜语，关切倒很真。

集中营生活枯燥又压抑。最紧张的一次，是朝鲜姐妹发起绝食纪念祖国光复日。看守深知杨玉华来自中国，特意递去一碗白米饭，想用“区别待遇”瓦解队伍。她二话不说，抬手掀翻饭碗，铁匙落地声清脆刺耳。美军士兵挥棍抽来，几下子便见血。绝食终究被镇压，可杨玉华在营区获得了意外的敬重。

1953年8月，停战协定墨迹未干，战俘交换正式启动。474名女性战俘从釜山启运，杨玉华在车厢中央。汽笛刚响，有人合唱《告别歌》，士兵示警无效，干脆扔进催泪弹。浓烟刺鼻，车厢乱作一团，她猛扑上去抓起弹体扔出窗口，掌心被灼出水泡。临到板门店，她摊开缝好的五星红旗，举得高高，队伍一阵沸腾。这面旗，后来被部队珍藏。

验明身份、隔离、复员，程序繁琐，却没人敢敷衍。杜平将军握住她的手，轻声一句：“你终于回到祖国怀抱里来了。”杨玉华答得干脆：“我没给部队丢脸。”短短几十个字，旁人听着像石头落地。

返回四川要经过层层审查，那是制度，谁都不特殊。手续办妥，她被安排到内江一所小学做卫生教师，负责日常保健和红领巾军体课。战俘出身并未成为枷锁，地方干部怕她闲，给她配备宿舍和自留地，生活算是安稳。

1955年，她与同为复员军人的刘英虎登记结婚。两人在战俘营里互相照顾，感情基础看似牢固，可十多年后还是走散。原因外界众说纷纭，大体是性格与生活琐事磨合失败，杨玉华提出离婚，一纸协议了结。六十年代末，她再婚，如愿生下一子。新丈夫对她的过往持尊重态度，家里谈起那段历史从不刻意避讳。

1986年退休时，杨玉华只有一句要求：不办仪式。她领了照常工资，把大部分积蓄交给儿子搞砖瓦厂更新设备。老人常说，战场上掉过脑袋，日后能吃饱穿暖已是好运。老伴去世后，她搬进儿子家，与孙辈同住。邻里若不知道根底，只会把她当成再普通不过的老教师。

关于杨玉华，有人常提两个疑问：一、为什么她能在战俘营坚守立场？二、官方为何没大张旗鼓宣传她的事迹？答案并不玄妙。一方面，她参军动机单纯，认定国家利益压过个人安危；另一方面，战俘议题在上世纪五六十年代比较敏感，低调处理有其现实考量。换句话说，鲜花和镁光灯并非评判英勇的尺度。

从作战、被俘、归国到晚年离世，杨玉华经历了完整而复杂的社会坐标转换：前线士兵、战俘、复员干部、平民教师、普通母亲。她的轨迹折射出大时代下个人命运的突变，也提醒后来人——战争不只考验武器，更考验信念与韧性。

她已在2017年静静离世，相关荣誉资料随后才向地方档案馆归档。没有夸张的悼词，没有铺张的追思会，留下的只有那面巴掌大的红旗，和几张战时泛黄的合影。有人翻看旧照，总会注意到照片背面歪斜的铅笔字：“一息尚存，勿忘职责。”

2