1968年毛主席来武汉时，召见曾思玉：听说你家里有个“穆桂英”

1947年11月，淮河两岸刚下过第一场雪，华中野战军前指内外一片忙碌。一封写着“曾思玉速来”字样的电报被小心翼翼地交到作战参谋手中。电报不长，却攸关几支部队的迂回路线。短短十五分钟后，一位身材不高却步履生风的中年军官推门而入。他就是后来被战友戏称为“福将”的曾思玉。

这位出身江西兴国的红军通信员，打小机灵。长征途中，他用半截竹竿挑起敌人丢弃的电话线，将前线与总部重新连通；到晚年回忆这段往事，他仍用带着乡音的口吻笑言：“我个头小，钻沟最方便。”不难看出，他的生存法则便是三个字：快、准、狠。也难怪同批老战士谈及他时，总会补一句，“这小子命硬。”

“福将”的名声并非空穴来风。长征时，在土城外的泥塘边，他与朱德共撑一部野战电话，子弹呼啸而来，击穿机壳，却偏偏绕过他的要害。朱德说了句“走”，他才往后跳，一颗炮弹恰好落脚旁，竟也成了哑弹。这样离奇的场面，曾思玉碰了五十多次，硬是一次没被正面打中。老兵打趣：若真有好运指数，曾思玉肯定满格。

好运气背后，更多的是胆识与决断。1931年冬，他奉命去沙村“打土豪”。半路撞上溃退国军，只余十几人。曾思玉随口一喊“侧翼包抄”，敌兵竟以为红军主力赶到，慌慌张张缴枪。事后回想，他只抛下一句“虚实之间，全看声气”，说得轻描淡写，却把游击战精髓点得透透的。

从江西山岭一路走到雪原，再转赴朝鲜战场，曾思玉的指挥风格始终突出一个“稳”字。志愿军第五次战役第二阶段，六十四军遭遇美军机械化集群。他用望远镜瞧见敌方坦克阵线像铁皮洪流压来，当即收拢队形、后撤临津江北岸。有人替他惋惜：“再咬一口，战报会更好看。”他回了一句，“少填伤亡表，比什么都硬气。”事实证明，这次后撤保存了第十九兵团的有生力量，也让敌方扑空数日。

朝鲜回国后，湖北东湖成为他新的座标。1961年至1968年，他挂帅武汉军区，既要练兵，也得配合三线建设。油管、弹药、碉堡、预备指挥所，样样都要亲自踏勘。有人说他“过细”，他摆摆手：现代战争靠后勤，不靠嘴硬。此言不假，他最看重的就是后路和补给。

再说他的家事。1941年腊月，鲁西军区的集体会议上，肖华悄声揶揄：“老曾，你就没点个人打算？”对面那位“沙司令”洪林恰好钢笔没水，曾思玉递过去一支缴获的派克笔——这个细节后来被当成他们感情的“火种”。洪林是妥妥的女中豪杰，组织妇救会、筹粮筹布一样都不含糊，战友给她起了一个外号，“穆桂英”。婚后，她随六十四军赴朝鲜，后勤队伍里留下不少关于这位“女司令”的传闻。

1968年5月的一天夜里，毛主席的专列抵达武昌南站。第二天下午，汪东兴电话点名：“曾思玉，主席要见你。”入夜，东湖宾馆灯影摇曳。刚见面，毛主席便冲他一笑：“听说你家里有个‘穆桂英’？”声音不大，却带着几分打趣。曾思玉忙答：“洪林不过是一名普通干部，组织培养的。”主席摆手：“普通不过的干部，敢陪丈夫上前线，这就是了不起。”二人随后沿着湖堤边走边谈，话题先是野猫打洞，再落到鄂西山区的三线建设。毛主席停步，突然加重语气：“打仗，不怕准备多，就怕心存侥幸。江南一旦吃紧，你要让我有地方坐镇。”这番话，成了曾思玉日后加固江汉平原石油储备、扩建指挥设施的直接动力。

外界常把“福将”理解成特殊眷顾，其实更贴切的解释是——行动快半步，思考深一层。石破天惊的运气，也许只是把风险提前化解的结果。1969年武汉“七二零”事件，有人揣测他会被推到风口浪尖，结果事情一紧，他先一步调兵维稳，没给对手可乘之机。老友感叹：“曾军长还是那个节奏，出手在前，祸端在后。”

1979年离职休养，曾思玉偶尔会接待后辈。提到毛主席的那句玩笑，他干脆利落地说：“领袖记得的是老战友的担当，别只盯住‘福将’两个字。”说罢，抿一口茶，再不多言。的确，把握战机、尊重规律、未雨绸缪，是他一生的关键词；而“福”字，不过是旁人赠送的标签。

也许正因如此，纵观他的履历，很难找到轰轰烈烈的豪言，却能看到一次次避重就轻的巧断。战史研究者评价：曾思玉留给后人的最大财富，不是数不清的幸运，而是在极端条件下对“保存自己与消灭敌人”比例的精准拿捏——这恰恰是现代军事指挥最稀缺的素质。

在武汉东湖边的小路上，如今仍能看到那段被修补过的屋顶。野猫也许早已换了几代，但当年毛主席与曾思玉的对话，却在当地老人间口口相传。战场上抢时间，建设中抓根本，家事里重担当——这三条线汇拢到一起，才构成一个完整的曾思玉。

2