四川一家成立仅仅六年的民营公司,干了一件让五角大楼把桌子拍碎的事。他们造出了一款高超音速导弹,射程1300公里,速度7马赫,会转弯,能变轨。
最诛心的不是性能,是价格。美国一枚AGM-183A要价1000万美元,还得求着国会批预算。
四川这家公司直接把价格打到了70万人民币,不够美军买个导弹起落架。更离谱的是,这玩意的防热层,用的是水泥。
![]()
哪怕想破头,五角大楼也没算到“水泥”这步棋
美国人搞高超音速,走的是“贵族路线”。几十年来,洛克希德·马丁的工程师们坐在恒温实验室里,盯着元素周期表发愁。
飞到5马赫以上,弹头表面温度几千度,空气像砂纸一样打磨弹体。
美国人的思路是“加钱”:研发顶级耐热合金,烧制航空级陶瓷,一层层往上堆金元。结果就是AGM-183A项目,钱烧了几百亿,试验屡战屡败,最后还得因为“太贵”犹豫要不要量产。
四川凌空天行这帮人,路子野到了极点。他们不看元素周期表,看的是建材市场。高大上的“热障”问题,被他们用改性发泡水泥解决了。
没错,就是盖房子用的那种东西,换个配方,发个泡,往导弹上一抹。这东西耐高温、质量轻,关键是便宜到可以忽略不计。美国人在实验室里算比热容、算热膨胀系数,中国民企在车间里直接拿水泥糊。
![]()
这就是工业体系的暴力美学。美国人被“军规标准”困死了,觉得非得是几万美金一克的材料才配上天。
中国企业没那个包袱。能抗住几千度高温就行,管它是不是用来砌墙的。70万人民币,在这个领域里连“白菜价”都算不上,简直是“泥土价”。
这枚代号“驭空戟-1000”的导弹,用最土的材料,跑出了美军梦寐以求的7马赫。
这种降维打击,比技术封锁更让美国人绝望。技术落后可以追,思路错了就是南辕北辙。美国人还在纠结怎么把陶瓷烧得更薄更硬,中国这边已经准备用水泥罐车搞量产了。
“银弹”变成了“泥弹”,威力没减,数量却能翻几千倍。这哪是造武器,这分明是在给美国军工复合体的棺材板上钉钉子。
![]()
拆开一看:全是淘宝货,拼出个“杀手锏”
如果说水泥防热层是“皮糙肉厚”,那这枚导弹的内部构造简直就是对美国精密制造的“羞辱”。
按照美军的标准,高超音速导弹的控制芯片必须是宇航级,抗辐射、抗干扰,一颗芯片够买一辆法拉利。控制舵面的电机,必须是军用定制,精度要达到微米级。
看看“驭空戟-1000”里装了什么。控制系统里那些金贵的宇航级芯片,一颗没有。取而代之的,是遍地都是的车规级芯片。
也就是你家新能源车里用的那种,几十块钱一片,随便造。结构件也不用昂贵的钛合金3D打印,直接用新能源汽车行业的一体化压铸工艺,两千多块钱就能压出一套承力件。
![]()
就连最核心的“眼睛”——导引头模组,也被扒出来是工业级标准件。那种在淘宝上随手能买到的工业模组,不到200块钱,配上几颗普通螺丝,缝合在一起。
美国人不敢想,中国民企敢干。他们把导弹当成了一次性的“神风特攻队”:反正这东西发射出去几分钟就炸了,要传家宝一样的寿命干什么?只要在它炸之前那几分钟里,芯片不坏、电机不卡,就足够了。
![]()
这背后不是一家公司的胜利,是整个中国民用产业链的溢出。没有全球第一的新能源车产能,就没有廉价的车规芯片和成熟的压铸技术;没有世界工厂的物流网,就凑不齐这些几百块的模组。美国人造导弹是“手搓劳斯莱斯”,中国是“流水线产五菱宏光”。
更绝的是它的气动布局。不像东风-17那种扁平的“乘波体”,它用了圆柱-圆锥加边条翼的构型。这看起来像是技术退步,实际上是精明的算计。
圆锥体容积大,能塞进去更多的高能炸药;边条翼保证了升力,够它滑翔1000公里。这种务实到骨子里的设计,就是为了把每一分钱都变成战斗力。
![]()
集装箱里飞出的“蜂群”,才是真正的噩梦
当一枚高超音速导弹的价格跌破10万美元(70万人民币),战争的逻辑就彻底变了。以前大家防导弹,防的是“斩首”,是一两枚金贵的杀手锏。
现在面对“驭空戟-1000”,对手要面对的是“饱和攻击”。美军一艘伯克级驱逐舰,防空导弹也就90多枚。
如果中国用70万一枚的导弹,打出几百枚的蜂群,你拦得过来吗?你的拦截弹一枚要3000万人民币,拿3000万去换70万,这仗还没打,财政就先破产了。
![]()
这玩意甚至不需要专门的发射车。它的发射箱被设计成了标准集装箱的样子。
往重卡上一放,往民用货船上一堆,谁知道哪那个集装箱里藏着射程1300公里的杀器?卫星看不见,雷达扫不出。
在第一岛链的任何一个港口、任何一条公路上,都可能瞬间竖起几十枚导弹,直扑海上移动目标。
![]()
这对于那些手里攥着航母编队的国家来说,是透心凉的威胁。阿米尔·霍拉姆这些外国专家已经看出了门道,这东西大概率是“出口型”。
沙特、巴基斯坦这些国家,买不起东风-17,但买得起这“水泥导弹”。几十枚扔过去,不管能不能炸沉航母,只要能把美军逼退几百公里,战略目的就达到了。
![]()
这就是中国式创新的恐怖之处。它不跟你比谁的实验室更豪华,它比谁能把高科技做成白菜。
当美国人还在为AGM-183A的各种技术故障扯皮时,四川的工厂里可能已经备好了足够的水泥和芯片,准备像生产香肠一样生产高超音速导弹。
![]()
70万人民币,不仅仅是一个价格,它是一张旧时代战争规则的废纸。未来的战争,不再是比谁的武器更精贵,而是比谁的工业流水线转得更快。
美国人引以为傲的技术壁垒,在改性水泥和车规芯片面前,碎了一地。
参考资料
晨枫:民企造出高超音速导弹?又在美国伤口上撒盐了--观察者网--2025-12-01
量大管饱!中国民企造出高超音速导弹,对世界冲击有多大?--搜狐网--2025-11-30
民企用水泥打造高超导弹中国低成本武器恐引大战略变革--网易--2025-12-02
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.