8分3助！杨瀚森时间创新高！策应可行，投篮狂铁，防守被点名！

17分钟，8分4板3助攻，数据单看着像一份“及格线”上的课堂小测，可放在NBA的记分牌上，就是中国球迷整整盼了两年才刷新的时间条。杨瀚森一上场，弹幕里齐刷刷飘“来了来了”，仿佛谁喊一声就能把记忆拉回姚明首轮秀的年代。可镜头不会说谎：他投丢的前八个球里，有五个是空位，手型没变形，就是短了那么一根头发丝的劲儿——NBA的三分线到他那双长臂，比发展联盟远了半步，半步就是一条沟。

那记唯一命中的三分发生在第二节，接球、沉球、起跳，一气呵成，篮网“唰”一声，替补席毛巾飞舞得像过节。可节日只维持两分钟，接下来他连投连铁，对手干脆把他当非空间点，禁区里堆人墙，堵他的传球路线。策应天赋肉眼可见：腰位拿球，双眸雷达一样扫到弱侧45°，手腕一抖，球穿过人缝，队友轻松吃饼。但雷达需要电量，电量就是“你得投进下一颗”。投不进，防守人连手都懒得伸，传球窗口瞬间闭合，再漂亮的视野也变成“想太多”。

真正让人心里咯噔的是防守端。挡拆一挡，他像踩着一双借来的大码鞋，横移慢半拍，对手小后卫直接加速生吞。末节连着两个回合，同样的路线、同样的抛投，他伸手但指尖只能摸到空气。数据单背后写着更冰冷的注脚：他在场时球队百回合要多丢11分，对手篮下命中率飙到58%。这不是“新秀交学费”能轻轻带过的失误，是对手写进战术板的提款密码。

可也别急着把人说得一文不值。去年夏联，他连板都拿不稳；今年发展联盟，场均3.2助攻已经是内线里的异类；再回到这场，敢在哈滕施泰因面前硬吃2+1，至少说明胸口那团火没被吹灭。NBA最残酷也最公平：缺点会被针对，也会被记录，改得了就留下，改不了就打包行李。对杨瀚森来说，三分线外半步、挡拆后那半步，就是接下来的生死半步。练出来，17分钟会变成27分钟；练不出，那就只能等下一个“中国球员出场新高”的热搜——没人想再熬两年。

球迷的耐心像海绵，看着挺厚，挤一挤就剩一句“反正也习惯了”。可习惯不是应该成为常态的理由。下一步，把32.5%的三分先抬到36%，再把横移速度往快里抠出0.2秒，别小看这点数字，那就是轮换和板凳、留美和回国的分界线。时间只负责流逝，不负责陪谁长大，能长大的，从来是肯把“半步”当“一千米”去跑的人。