城市留不住我，房贷压垮我，我只能回到最初的地方

五年前，我背着行李来到这座城市，心里想着，只要努力，总有一天可以在这里扎根。买房，是我给自己的一份保障，也是对未来的投资。

“你真的打算在这里买房？”朋友当时问我。

“嗯，总不能一直租房吧，买了才踏实。”我回答得很坚定。

那套房子离地铁近，小区环境也还可以，每个月房贷八千多块，压力很大，但我以为只要工作稳，就能撑得住。

“恭喜啊，有房子了，总算安稳了。”同事羡慕地说。

我笑笑：“是啊，总算不用再挤在小出租屋里了。”

可现实很快让我明白，所谓安稳只是幻影。

三个月前，我被裁了。公司电话里一句安慰都没有：“你在裁员名单上。”冷冰冰地挂了电话。

坐在空荡荡的办公室里，我感觉胸口像压着一块大石头。每个月八千多的房贷像定时炸弹，工资没了，存款不够撑三个月。

我给老同学打电话：“哥们，我现在没工作了，房贷该怎么办啊？”

电话那头沉默了几秒：“你得想办法啊。”

“想办法？我连自己都撑不住了。”我苦笑。

我试过借钱，朋友能帮一点，但大家都紧巴巴的。网贷？那只是把自己推得更深。每个月房贷压得我喘不过气。

“爸，我可能要卖房回老家了。”我打电话回家，声音哽咽。

电话那头沉默很久，才说：“孩子，先活下去吧，房子以后再说。”

我知道，他们也帮不上多少。普通打工人，哪来的多余钱？

搬家的那天，我背着简单的行李，走在空荡的小区里，心里空空的。楼道里的灯暗暗的，保安看了我一眼，我连点头的力气都没有。

“真的要走吗？不再考虑留下？”朋友电话里问。

“留下也撑不住啊，总不能死在那套房子里。”我说。

卖房的过程很快。房价比买的时候跌了不少，没赚到钱，还赔了一点。原本以为是安全感的房子，现在全成了负担。

中介直说：“能卖掉就算走运了。”

我只能点头，心里像吞了盐水一样苦。

回到老家后，生活简单了很多，也轻松了一些。没有房贷压在心口，每天可以安稳吃饭睡觉，有时候连呼吸都觉得顺畅。

“回来了啊，这些年在外面累坏你了吧。”邻居看到我，拍拍我的肩膀。

我苦笑：“累啊，累到连自己都快认不出来了。”

他们也没多问，只是点头，像在说，活下去就好。

夜里，我有时会想起城市里的那套房子。梦里，它还在那里，等我回去还款，我却进不去。醒来时，枕头湿了。

可更多时候，我告诉自己，过去就过去了。卖掉它，不是失败，而是给自己放了个假。再也不用每天担心工资和房贷，再也不用半夜数钱想怎么撑下个月。

生活不会因为你努力而手下留情，也不会因为你规划好就顺利。现实很残酷，但至少回老家后，我还能喘口气，哪怕慢慢过，也比在城市里被压得喘不过气强。

“以后打算怎么办？”朋友问我。

“先活下去吧，有工作就挣钱，没工作就休息。”我说，语气里透着一点轻松。

我终于明白，房子、城市、面子，这些都不是生命的全部。生存下去，活得轻松点，才是对自己最大的善意。

城市留不住我，房贷压垮我，我回到最初的地方，没房贷了，没压力了，至少可以放过自己。